История СВОИх

В примерочной человек смотрит на футболку и улыбается. На ней нарисован персонаж с таким лицом, будто за последние полчаса он успел потерять работу, найти новую и уже пожалеть об этом. Футболка нравится. Потом человек представляет, что выйдет в ней из дома, и улыбка пропадает. В магазине всё было просто. Нужно было решить, нравится ли рисунок, подходит ли размер и готов ли он за это заплатить. За дверью примерочной к этим вопросам добавляются другие. Что скажут на работе? Можно ли в этом прийти...

Почти в каждом доме есть место, где лежат вещи, назначение которых уже невозможно установить без привлечения следственной группы. Называются они ёмко А ВДРУГ ПРИГОДИТСЯ. Обычно это ящик, коробка или отдельный пакет в шкафу. Внутри находятся батарейки разной степени надежды, ключи от давно проданных велосипедов, инструкция к прибору, которого нет, одна мебельная ручка и несколько проводов. Провода особенно важны. Один, вероятно, заряжал телефон. Другой соединял компьютер с чем-то, что человечество больше не производит...

Чтобы связаться с человеком, требовалось знать примерно две вещи. Как его зовут и в каком подъезде он живёт. Дальше начиналась технология. Нужно было встать во дворе так, чтобы тебя было хорошо слышно на нужном этаже, набрать воздуха и крикнуть: — Кооостяяяяян! Выыыйдешь? Иногда Костян выглядывал сам. Иногда вместо него появлялась мама. — Он обедает. Это означало «подождите». — Он уроки делает. Тут многое зависело от интонации. — Он не выйдет. Связь прервана по инициативе абонента. Домофоны появились позже...

Утром дверь захлопывалась за спиной, ключ ехал на шее под футболкой, и ближайшие несколько часов никто особенно не интересовался твоими перемещениями. Родителям было достаточно знать, что ты «во дворе». Двор при этом начинался у подъезда, продолжался за гаражами, мог внезапно перейти в стройку, пустырь, речку и закончиться совсем не там, где предполагали взрослые. К ужину полагалось вернуться. Это была, пожалуй, единственная работающая система навигации. Во дворе уже кто-нибудь был. Если не был, его вызывали...