Письма, которые я не отправил

Мам, я так и не сказал тебе этого при жизни. Теперь пишу — может, ты где-то услышишь. Я помню, как ты вставала в 5 утра, чтобы накормить меня, собрать в школу, а потом бежать на работу. Я помню, как ты молча кусала губу, когда папа говорил громко. И как улыбалась, когда я приносил пятёрку — будто весь мир стал светлее. А я… я был занят. Подростком. Своими проблемами. Своей обидой на тебя за строгость, за вечные «надо», за «подумай о будущем». Теперь я сам многое «должен». И вдруг понял — ты ведь тоже была девочкой...