Жизнь в Церкви

Молилась. Просила. И вдруг подумала — а к кому вообще это я? Не к Богу. Не к Богородице. К кому-то, кто вроде рядом, но непонятно — кто именно и слышит ли он вообще. Ангел-хранитель. Существо без имени...

Прибегала к шапочному разбору. Запыхавшаяся. С пакетами. Пальто не успела снять нормально. Главное — пришла. Причастилась. Значит всё хорошо. Так думала лет десять.

За столом в воскресенье. Я собираюсь в храм. Муж сидит с газетой. Сын спит. Подруга когда звоню — говорит: ну не моё это. Много лет я злилась на это. Не вслух. Внутри. Почему не идут? Там же хорошо. Там же Господь...

Когда я была моложе, мне казалось, что заповеди — это сплошные запреты. Нельзя. Не делай. Не говори.

Стояла у дверей храма. Не заходила. Пять минут стояла снаружи и смотрела на двери. Внутри — страх. Меня там не знают. Я не знаю как себя вести. Скажу что-то не то. Встану не туда. Перекрещусь не так.

Уехала к дочери на месяц. Иконы остались дома. Первые дни — не молилась. Думала: ну как тут молиться? Иконы нет. Угол не обустроен. Не то место. Не та обстановка. Дочь смотрела на меня и не понимала: что случилось с мамой? Ходит какая-то потерянная...