Непарадная Россия

Как водится, есть в маленьких русских городках некое чудо. Такое, знаете ли, что стоит себе тихо между хрущёвками вперемешку с облепленными рекламой магазинами. И ждёт, пока кто-то поднимет голову. Александров - городок слегка усталый, из тех, что смотрят на приезжего с легким недоумением: а зачем вы, собственно, приехали? Пятиэтажки, разбитый асфальт, вывески шиномонтажей - обычная проза русской провинции. И вдруг, неподалёку от древних стен Александровской слободы, среди этой серости взгляду открывается...

Порой в России встречаются места, где видишь нечто большее, нежели то, на что рассчитывал изначально. Сегодня расскажу про участок земли, куда почти два века подряд свозили тех, кому уже было всё равно, что творится наверху. Добро пожаловать на Смоленское кладбище Ржева. Вход на территорию встречает не образами и не свечами, а контейнером с мусором и грудой спиленных веток, будто сама земля, устав ждать реставраторов, решила прибраться. Белёные ворота-аркада, покосившиеся, как зубы столетнего старика, до сих пор держат синие кровельки-луковки: облупленные, потрескавшиеся, но упрямые...

Эти места не отмечают на туристических картах, за них не борются на выборах, о них вспоминают только тогда, когда однажды утром вместо привычной тишины слышишь визг бензопилы. А дальше либо тишина возвращается уже навсегда, либо кто-то успевает встать между деревом и топором. Горенский лес под Балашихой медленно умирает. А точнее, его убивают. На кону 1,3 миллиарда рублей, которые администрация Балашихи решила закопать в тело леса вместе с бетоном, асфальтом и аттракционами. Деньги пока не потрачены...

Иной раз достаточно моста через воду, чтобы всё, что давило вчера, осталось на другом берегу. Серое небо, дождь, шум машин, и вдруг дорога сужается, под ногами появляется брусчатка, а впереди, на маленьком клочке суши посреди озера, вырастают купола. Пройти этот мост стоит хотя бы ради того, чтобы вспомнить: тревога — это тоже просто берег, который можно оставить позади. Добро пожаловать в Нило-Столобенскую пустынь! Началось всё в конце XVI века с одного человека, которому оказалось мало берега — отшельника Нила, прожившего на этом острове двадцать семь лет в одиночестве и молитве...

Бывают дома, которые стареют медленно и с достоинством, как человек. А бывают такие, с которыми время обошлось грубо: разом сорвало купол, вырвало половицы, впустило внутрь бурьян по пояс и оставило стоять, назло всему, с гордо поднятой башней. Я поехал изучать один такой дом-упрямец в получасе от старинного городка: он трижды менял хозяев, дважды эпоху, и один раз чуть было не стал местом рождения российской конституции лет за сто до того, как она вообще понадобилась. Добро пожаловать в подмосковную...

Русский городок не умирает одним днём — его смерть растягивается на десятилетия, буднично, без фанфар и сирен. Она прячется за резными наличниками, за спутниковыми тарелками на облупленной штукатурке, за детской горкой во дворе, где стены соседнего дома вот-вот обвалятся сами по себе. Я исследовал очередной такой городок, и намерен показать вам то, что остаётся за кадром глянцевых туристических буклетов. Добро пожаловать в Осташков! Городок встречает гостя пыльной ухабистой грунтовкой. Деревянный...