О сказках и не только

«Я, кажется, три года была его девушкой. Только он об этом не знал». Мы сидели на кухне, пили чай. За окном шёл дождь, на подоконнике стоял одинокий цветок в горшке. Подруга говорила спокойно, почти без эмоций. Так рассказывают о вещах, которые когда-то разрывали изнутри. Она познакомилась с ним на работе. Сначала они просто общались. Потом он стал звонить по вечерам, рассказывать о своих проблемах, просить совета. Расстался с девушкой, и подруга оказалась рядом. Слушала, утешала, помогала пережить разрыв...

«Мам, а почитай что-нибудь страшное… Знакомо? Вроде бы уже и засыпать пора, и глаза слипаются, а просьба звучит с таким подъёмом, будто речь идёт о чём-то очень важном. Или другая картина. Вы открываете книжку, доходите до места, где появляется волк, и краем глаза видите: ребёнок весь подобрался, одеяло поднялось до подбородка, дышит тихо-тихо. Он явно боится. И так же явно не хочет, чтобы вы останавливались. И вы закрываете книжку. Зачем ему это? Зачем специально искать страшное, если потом, по вашим же наблюдениям, ночью не спится? Я отвечу...

Однажды я поймала себя на том, что плачу над детской сказкой. Не над трагедией. Не над финальной сценой взрослого фильма. Над историей про старого музыканта, который потерял свою мелодию — ту, от которой у людей тепло за грудиной. И нашёл её снова. Не там, где искал. Внутри. Я написала эту сказку для детей. Но когда перечитала, поняла: это не для детей. Это про меня. Про нас. Про всех взрослых, которые когда-то знали, зачем встают утром, а потом как-то незаметно перестали слышать себя. Потому что слишком громко снаружи...

Вчера подруга рассказала: включила дочке аудиосказку перед сном, сама пошла доделать дела на кухне. Вернулась через десять минут — девочка лежит с открытыми глазами, смотрит в потолок. Сказка играет, а ребёнок один. «И чего ей не спится?» — удивилась подруга. А я подумала: может, потому что голос из колонки — это просто звук. А голос мамы — это присутствие. Мы все устаём. Хочется нажать кнопку, включить хорошую запись и выдохнуть. И правда, аудиосказки — настоящее спасение, когда сил нет совсем...

Мальчик пяти лет три недели не засыпал без света и маминой руки. Его мама перепробовала всё: и лампу в коридоре, и строгое «ты же большой», и обещание купить машинку за смелость. Знакомо, да? Страх темноты, ревность к младшему, слёзы перед садиком, капризы на ровном месте. Я детский психолог и за годы работы с малышами и их мамами слышала эти истории столько раз, что могу пересказывать с закрытыми глазами. И знаете, что я поняла? Мы всё время пытаемся страх прогнать. А его нужно прожить. И сказка умеет это так, как не умеем мы, взрослые, со всеми нашими правильными словами...