Лето 1946 года, деревня Малые Горки. Шестнадцатилетняя Лилька Карпова хочет уехать в город, на льнокомбинат. Председатель не отпускает, мать против. А потом на двери конторы вывешивают список. Читайте все части по порядку. Новая часть выходит каждый вечер в 20:00.
Весна – осень 1949-го. Игорь позвал Лилю замуж — «насовсем, не на неделю». Прежде чем ответить «да» до конца, Лиля везёт его в Малые Горки: показать матери и показать лён. Последняя часть первой книги...
Ноябрь 1948-го. К общежитию пришёл трезвый отец Нинель — без шапки, под снегом. А весной из Малых Горок на «Искру» приезжает девчонка, которую Лиля летом учила узлу. И Игорь наконец решается сказать.
Для...
Сентябрь 1948-го. На «Искру» приехали новенькие из деревень, и Лилю приставили к ним в помощь мастеру. Одна девчонка, с косой до пояса, наотрез отказывается её прятать. А станку всё равно, кто что решил...
Июль 1948-го. Лиля вернулась из отпуска в Ольховск и несёт мастеру Ангелине Павловне мёд и три слова от матери. А в воскресенье её ждёт мать Игоря — с пирогом, который без Лили печь не велено.
Для тех, кто с нами недавно: Лиля Карпова — ткачиха с льнокомбината «Искра», родом из деревни Малые Горки...
Июль 1948-го, Малые Горки. Лиля приехала в отпуск — и председатель предлагает ей остаться насовсем: бригадиром, со своим домом и почётом. Мать молчит. А в город, к станку, ждут.
Для тех, кто с нами недавно: Лиля Карпова — ткачиха с льнокомбината «Искра», приехала в отпуск домой, в Малые Горки...
Июль 1948-го. Лиля в первый раз за два года едет домой, в Малые Горки. В узелке у неё старая фотография из Ольховска, а в голове — вопросы, которые она два года не решалась задать матери.
Для тех, кто...