Голос изнутри

Нас было четверо. Мы высадились ночью, возле фермы где-то в Германии. Командование сказало: лёгкая миссия. Разведка местности, зачистка пришельцев, эвакуация. Обычный выезд для новобранцев. Первая миссия для троих. Последняя тренировка перед настоящими операциями. Я поверил. И отдал приказ двигаться вперёд. Первый контакт произошёл у сарая. Пришелец выполз из тени, серая фигура с большими глазами и плазменным оружием в руках. Расстояние: три метра. Прямая видимость. Укрытия нет. Мой снайпер навёл прицел...

Стою у таверны. Жду золота. Король поставил флаг на крыс где-то за лесом. Награда — 50 золотых. Неплохо для начала, но не так много, чтобы я бросился туда сразу. Смотрю на флаг. Потом на сундук у дороги. Никто его не тронул. Может, там 100. Может, больше. Король думает, что я пойду убивать крыс, потому что он так решил. Но в этом мире никто не может мне приказать. Он может только заплатить. И если сундук заплатит больше, чем флаг, я пойду к сундуку. Потому что я не солдат. Я наёмник. И моя лояльность измеряется золотом, а не присягой...

Есть игры, которые спешат. Они сразу показывают маршрут. Подсвечивают цель. Напоминают, что дальше. Когда игра не делает этого, сначала становится неуютно. Маркера нет. Уверенности в направлении тоже. Возникает пауза, к которой не привыкли. Раньше это раздражало. Отсутствие подсказок воспринималось как ошибка. Медленный старт как недостаток. Хотелось, чтобы игра объяснила себя быстрее. Со временем это ощущение меняется. Не потому что требования исчезли. Просто они перестают быть главными. Игра может идти медленно...

Pathologic — игра, где ты не герой. Ты — человек, который всё время опаздывает. Не потому что плохо старается. А потому что мир не ждёт. Здесь не объявляют начало катастрофы. Она уже идёт. Просто ты узнал об этом позже остальных. В большинстве игр время работает на тебя. Даёт шанс. Запас. Пространство для ошибки. В Pathologic время давит. Пока ты шёл — болезнь успела начаться. Пока искал лекарство — стало поздно. А вчера тебя просто ждали. Ты приходишь. Тебя встречают. И говорят: Поздно. Не потому что ты ничего не сделал...

Большинство игр про войну дают тебе оружие. Автомат, снайперскую винтовку, гранаты. И сразу роль героя. This War of Mine дал тебе другое. Пустой дом. Троих голодных людей. И снайпера за окном, который убьёт, если выйдешь днём. Не солдат. Гражданский. Война здесь не миссия. Только выживание. 11 bit studios сделали другую игру. Нет фронта и армии. Есть только разрушенный город под осадой. Днём ты не можешь выйти. Сниперы на крышах. Ночью идёшь искать еду, лекарства, топливо. Возвращаешься с пустыми руками...

Большинство игр по Звёздным Войнам ставят тебя на сторону света. Ты джедай, герой, спаситель галактики. Здесь иначе. Ты солдат Империи. Выполняешь Приказ 66. Штурмуешь Храм джедаев. И для тебя это не трагедия. Это работа. Ты клон 501-го легиона. Прошёл всю войну, от первых битв до Hoth. Понимал, что будет Приказ 66. Задолго до того, как он прозвучал. На Mygeeto обманывал джедая, забирая образец для Death Star. Джедай Ki-Adi Mundi не знал. Ты молчал. На Felucia сражался под командованием Aayla Secura...