Если будешь хорошим

Первые изменения Дима заметил не в квартире, а в маме. Это произошло не сразу и не в один день — скорее, как смещение, которое долго не фиксируется взглядом, но однажды становится очевидным. Она начала уставать. Не физически, а глубже — так устают люди, которые слишком долго держали себя в рамках, не понимая, зачем именно. Однажды утром мама не сразу убрала чашку со стола. Она оставила её стоять, с тёмным кольцом от чая на дне, и вышла из кухни, словно забыв, что в квартире не принято оставлять следы...

Мысль о том, чтобы намеренно сделать что-то «неправильное», вызывала почти физическое отторжение, словно внутри уже существовал механизм, который заранее блокировал подобные импульсы. Вместо этого Дима начал наблюдать — осторожно, изнутри, как будто сам стал частью квартиры и теперь мог чувствовать её логику. Все главы рассказа Он заметил, что пространство не просто реагирует, а запоминает. Если он однажды прошёл по коридору, прижимаясь к правой стене, в следующий раз тело само выбирало тот же путь...

Сначала квартира научила их экономить движения, и сделала это настолько незаметно, что ни Дима, ни мама не смогли бы точно назвать момент, когда всё изменилось. Это не было похоже на резкое ограничение или запрет — скорее на мягкое подталкивание, на ощущение удобства, которое приходило всякий раз, когда они поступали «правильно», и едва уловимый, но настойчивый дискомфорт, когда позволяли себе лишнее. Все главы рассказа Дима заметил это на собственном теле раньше, чем осознал умом. Он перестал делать шаги «просто так»...

К вечеру Дима поймал себя на том, что старается не ходить по квартире без необходимости. Не потому что боялся — это было бы проще. Скорее потому, что любое движение требовало решения: куда поставить ногу, как повернуть плечо, сколько места занять. Как будто пространство больше не прощало неточностей. Мама почти не выходила из кухни. Он слышал её присутствие не по шагам — шагов почти не было, — а по тому, как менялась плотность тишины. Когда она вставала, воздух становился собраннее. Когда садилась — чуть отпускал...

Утро началось не с пробуждения, а с паузы. Дима открыл глаза и несколько секунд не мог понять, где находится, хотя комната была знакомой до последней царапины на обоях. Это чувство не походило на обычную сонливость — скорее на задержку, как если бы мир вокруг загрузился раньше, чем он сам. Было светло, но свет не двигался, не менялся, не обещал дня. Он просто присутствовал. Все главы рассказа Первое, что он заметил, — отсутствие звуков. Не тишину, к которой можно привыкнуть, а её ровную, выверенную версию...

Утром Дима проснулся раньше будильника. Он лежал и некоторое время не двигался прислушиваясь. Звуки возвращались медленно, как будто им нужно было вспомнить, где они должны быть. Сначала где-то далеко хлопнула дверь подъезда. Потом за стеной включили воду. Только после этого Дима сел. Все главы рассказа Комната выглядела обычной. Всё стояло на своих местах. Но он поймал себя на том, что проверяет это слишком внимательно — взгляд задерживался на каждом предмете дольше, чем нужно. …………… На кухне мама уже была...