Пишу как дышу (курс)

Это были в 90-е, далеко от Москвы. В состоянии сильнейшей влюбленности я сидела в ледяной квартире и писала письмо. Я тогда вдруг открыла, что другой человек может быть совершенством. Что в нем всё может быть восхитительно от силуэта вдалеке до румянца не розового, но персикового оттенка видного только предельно вблизи.  В городе был технологический коллапс, за сутки выпала сезонная норма снега, водопроводы замерзли, троллейбусы стояли вдоль улиц с прижатыми усами, люди передвигались по тропинкам, вытоптанным в двухметровых сугробах...

И вот наступает момент, когда мне надо писать «покупайте» прямо в своих личных аккаунтах. Ну может, не прямо так, но почти. Надо рассказать о своем «продукте» и разместить некую ссылку. Написав (ужас-ужас) самопродающий текст со всеми политесами, оправданиями и извинениями, понимаю, что не могу его опубликовать. Тогда я говорю себе: «Либо так, либо опять работать «на дядю» и публикую. В этот момент возникает ощущение, что я сажусь на стул в большой витрине в квартале красных фонарей. Вешаю на себя ценник...