Советские хитрости

Каждый, кто смотрел культовый детектив "Место встречи изменить нельзя", наверняка запомнил зеленый автобус с говорящим прозвищем "Фердинанд". На нем ездили сотрудники МУРа, он стал почти полноправным героем ленты. Но мало кто знает настоящую историю этой машины и то, какую головоломку пришлось решать создателям фильма. В своей практике я не раз сталкивался с автомобилями, у которых была интересная судьба. Но история муровского автобуса оказалась особенно запутанной. Решил разобраться, что же на самом деле ездило по Москве в послевоенные годы и почему киношники пошли на подлог...

Представьте себе картину: стоишь в очереди за автомобилем, наконец-то дождался заветной открытки, а тебе предлагают машину с менее мощным двигателем. Казалось бы, откажись и жди дальше. Но многие советские автолюбители охотно брали именно такие версии. И дело тут было не только в дефиците. Выяснилось, что история с дефорсированными двигателями куда интереснее, чем кажется на первый взгляд. Помню разговор с одним дедушкой, который рассказывал про свой Москвич-2138. Машину он получил в 1978 году и был счастлив как слон...

Недавно листал старые документы и наткнулся на справку-счёт от 1978 года. Помните такие? Зелёненькие бумажки, без которых машину на учёт не поставишь. И сразу вспомнились те времена, когда купить автомобиль было настоящим приключением. Сегодня зашёл к дилеру, выбрал понравившуюся модель, оформил кредит - и через час уже за рулём. А тогда... Тогда всё было совсем по-другому. В советские времена официально продать подержанную машину можно было только через государственный комиссионный магазин. В Москве это был легендарный магазин «Автомобили» в Южном порту...

Летом 1987 года поехал в отпуск. Жара под сорок, кондиционера нет. Открыл форточку на пару сантиметров, направил поток воздуха вдоль потолка - и в салоне стало заметно прохладнее. Простая физика работала лучше всяких технических новинок. Треугольное стекло в металлической рамке с поворотным механизмом. Никаких моторчиков или электроники. Повернул ручку - стекло открылось под нужным углом. При скорости 50–60 км/ч правильно открытая форточка создавала воздушный поток вдоль потолка салона. Горячий воздух поднимался вверх и выходил через щель, холодный поступал снизу...

В 1979 году мой дядя, решил поехать в отпуск в Болгарию на своей ГАЗ-24. Не с туристической группой, а самостоятельно. Тогда я впервые узнал, что из СССР можно выехать на личном автомобиле. Оформление документов заняло два месяца. Справка с работы, характеристика из парткома, медицинская комиссия. Главное - получить спецномера вместо обычных. Объяснили: за границей полицейские не понимают наших букв "Я", "Ц", "Ш". Поэтому для выезда использовали только те, что похожи на латинские. Серия "АВ" была стандартной для заграничных поездок...

Вчера помогал соседу ставить сигнализацию на его Кайрон. Два часа возились с датчиками, проводами, настройками. Когда закончили, он спросил: "А как раньше машины защищали?" Рассказал ему истории, которые помню от отца и деда. Отец купил свои первые "Жигули" ВАЗ-2101 в семьдесят четвёртом году. Машина стоила шесть тысяч рублей - при зарплате инженера двести рублей это были огромные деньги. Естественно, защищать такое добро нужно было всеми способами. Ездил на Ford-AA американской сборки. Рассказывал, как тогда машины защищали...