Советские хитрости

В 1987 году купил ВАЗ-2105 с рук у военного пенсионера. Машина была в хорошем состоянии, но меня смущали странные пластиковые выступы на фарах. Сверху и снизу торчали какие-то "усики", которые портили внешний вид. Продавец толком объяснить их назначение не мог. Тогда я думал, что это заводской брак или неудачное дизайнерское решение АвтоВАЗа. Только через несколько лет узнал истинное предназначение этих деталей. ВАЗ-2105 появился в 1980 году как развитие классической модели ВАЗ-2103. Главным отличием стали квадратные фары вместо круглых...

Каждый, кто смотрел культовый детектив "Место встречи изменить нельзя", наверняка запомнил зеленый автобус с говорящим прозвищем "Фердинанд". На нем ездили сотрудники МУРа, он стал почти полноправным героем ленты. Но мало кто знает настоящую историю этой машины и то, какую головоломку пришлось решать создателям фильма. В своей практике я не раз сталкивался с автомобилями, у которых была интересная судьба. Но история муровского автобуса оказалась особенно запутанной. Решил разобраться, что же на самом деле ездило по Москве в послевоенные годы и почему киношники пошли на подлог...

Представьте себе картину: стоишь в очереди за автомобилем, наконец-то дождался заветной открытки, а тебе предлагают машину с менее мощным двигателем. Казалось бы, откажись и жди дальше. Но многие советские автолюбители охотно брали именно такие версии. И дело тут было не только в дефиците. Выяснилось, что история с дефорсированными двигателями куда интереснее, чем кажется на первый взгляд. Помню разговор с одним дедушкой, который рассказывал про свой Москвич-2138. Машину он получил в 1978 году и был счастлив как слон...

Недавно копался в гараже у приятеля, помогал ему возиться со старенькими "Жигулями" первой модели. Машина стояла на реставрации уже полгода, и каждый раз, заглядывая туда, я находил что-то новое. В этот раз меня озадачило содержимое передних фар. В одной из них плескалась какая-то красноватая жидкость, похожая на разбавленную кровь. "Слушай, а что это у тебя там?" - спросил я, тыча пальцем в направлении подозрительной субстанции. Володя усмехнулся и махнул рукой: "Да это тормозуха. Дедовский способ от запотевания"...

Почему "копейка" называется ВАЗ-2101, а не ВАЗ-1? Зачем ЗИЛ-130, если до этого был ЗИЛ-111? А что означают все эти КАМАЗы с четырехзначными номерами? Долгое время казалось, что инженеры просто бросали кости или тянули номерки из шапки. Но оказалось, за этими цифрами скрывается целая наука, которая делает советский автопром уникальным в мировой истории. В довоенные годы каждый завод придумывал названия как хотел. Результат был предсказуемым – появились ГАЗ-М1, НАМИ-1, ЯТБ-1, ЯС-1. Сплошные единички, потом двойки, тройки...

Сегодня хочу поговорить о том, что долго не давало мне покоя. В детстве желтые "копейки" с синими полосками казались чем-то само собой разумеющимся. Увидел такую машину – сразу знаешь, кто едет. А недавно задумался: откуда взялась эта расцветка? Почему именно желтая с синим? Оказалось, что за привычными нам цветами скрывается целая история научных изысканий и практических экспериментов. Поначалу все было просто. В пятидесятых милицейские машины красили под цвет формы сотрудников – темно-синие с красными полосками...