Фаллопротезирование

Обратная связь от пациента, которому месяц назад установили однокомпонентный фаллоимплант: «В целом все хорошо, зажило без каких-либо проблем. Сейчас ничего не болит и ничего не беспокоит. Просто привыкаю жить чуть по-другому, пробую разное компрессионное белье, чтобы не привлекать внимание. В общем все ок. Сейчас, когда все отеки прошли, можно подытожить, что получилось по размерам. Длина: было 16,5 см, стало 13,5 см. Обхват: было 13,5 см, стало 11 см. Это я не то чтобы жаловался, просто чтобы было у вас для статистики, как оно получается на практике...

Когда я учился устанавливать фаллопротезы, профессор предупредил: «Среди пациентов, Расим, тебе обязательно встретятся несколько особенных. На первом приеме, операции, во время восстановления это будут адекватнейшие люди. А потом настанет день – через месяц, полгода, год – когда каждый из них вернется, а фаллопротез сломан. Ты спросишь: «Как же так, уважаемый? Ведь конструкция неубиваемая!» И услышишь в ответ что-нибудь такое: «Да вот даже не знаю, док. Я только пробовал коробку продырявить. От холодильника»...

Давно не брал я в руки шашку! — Сказал, садясь напротив, дед, — А мог бы той старушке с астмой, Как прежде, голову снести! В эпоху до VPN попался на приеме пенсионер. Оказалось, зритель с Ютуба. Канал смотрел с приятелем, и, когда возникла необходимость, друг ему подсказал: врач-то, мол, наш, с Оренбурга, — обратись. Он и приходит — в явном нервном возбуждении. Смеется, краснеет, бледнеет. Я ему: «Уважаемый, вы не тушуйтесь. Говорите, как есть. Что вас привело?» - Доктор, и, как сказать, не знаю! Я всю жизнь проработал на заводе и сейчас еще тружусь...

Когда я был 16-летним балбесом, мне казалось, жизнь заканчивается в тридцать. В 20 лет – думал, что в сорок. А потом встретил пациента 70+ и резко поумнел. В начале десятых я работал в оренбургском госпитале ветеранов войн. Туда обращались участники боевых действий, в том числе преклонного возраста. Мне — двадцать с небольшим, пациенты в два-три-четыре раза старше. Я любил подолгу беседовать с ними: слушать воспоминания, узнавать интересные детали прошлого. Как только на дежурстве выпадала свободная минута, с удовольствием шел и общался...