Побег из ковидной Европы в 2020

Мы тогда не знали, что это конец. Думали — просто весенний перерыв. Что через полгода купим билеты снова. Что Братислава подождёт. Что Вена не уйдёт. Что «ещё успеем». А «ещё» так и не наступило. В Братиславе мы не зашли в замок. Только гуляли по парку у Града, смотрели на Дунай с моста, фотографировали домики Старого города, как будто собирали кадры на потом. “Потома” не случилось. А в замке — музей, выставки, тишина под сводами… Я читала позже. Но тогда — просто постояли у входа. «В следующий раз», — сказали...

Вена встретила нас весной. Настоящей. Европейской. Не той, что у нас в апреле — робкой и слякотной. А той, что уже в марте распускает шафран на газонах, одевает ветки в зелёную дымку и выставляет скамейки на солнце, как будто приглашает: «Садись. Ты заслужил». Мы жили у вокзала. Бельведер — буквально за углом. По утрам шли мимо его садов: первоцветы, влажная земля, тишина, которую не нарушали даже птицы. Только шаги. Наши. Гуляли целыми днями. Центр — широкий, имперский, строгий. Как Санкт-Петербург, только без холода в глазах...

Мы заселились в Holiday Inn — прямо у моста, в самом сердце Старого города. Напротив, на холме, возвышался Братиславский град. Стоял, как страж. Или как приглашение. А мы — голодные, с чемоданами в руках и лёгким чувством «ну вот, началось». Пошли ужинать на площадь Гвездослава. (Потом я узнала: по-нашему — Звездослав. Как будто город шепнул своё имя на русском, чтобы мы не потерялись.) Площадь была почти пуста. Только китайцы — в масках, строгих, как по уставу. Их заставляли. Нас — нет. Мы тогда ещё не носили маски...

Март 2020-го. Ты помнишь этот запах? Холодный, чуть металлический — как будто воздух стал плотнее. Города ещё гуляли, но уже держали руки по швам. Мы — тоже. Только не понимали, что это последние дни, когда можно просто сесть в автобус и уехать. Братислава, фото Елены потолицыной. Март 2020 Наш маршрут был прост: Москва → Братислава → Вена → Брно → Братислава → дом. Как в старых путеводителях: логично, чётко, без лишних телодвижений. Мы тогда ещё верили в чёткость. Братислава, фото Елены потолицыной, март 2020 Первую ночь провели в Братиславе...