Забытая книга

Николай возвращается в усадьбу насовсем. Они венчаются в маленькой деревенской церкви, и этот день становится самым светлым в их жизни. Дуняша печёт каравай, в саду уже зреют яблоки, и вечером, когда гости расходятся, Николай и Анна Павловна сидят на крыльце, глядя на звёзды. «Началось», — говорит она. И он отвечает: «Да. Наша жизнь». Все главы Николай вернулся через девять дней — на день раньше обещанного. Анна Павловна услышала стук колёс, выбежала на крыльцо и замерла. Он шёл к ней по дорожке, заросшей травой, с узелком за плечами, с той самой папкой, в которой когда-то привёз каталог...

Две недели пролетают как один день. Николай помогает Анне Павловне в саду, они вместе читают, гуляют, говорят о будущем. Дуняша смотрит на них и только вздыхает: «Господи, дай им счастья». В последний вечер перед его отъездом Анна Павловна признаётся, что боится одиночества больше всего на свете. Николай обещает вернуться насовсем — он подаст в отставку и переедет в усадьбу. «Я не могу больше жить без вас», — говорит он. Она плачет, но теперь это слёзы облегчения. Все главы Две недели пролетели как один долгий, счастливый день...

Николай возвращается в город, сдаёт каталог и пытается вернуться к обычной жизни, но мысли его постоянно обращаются к усадьбе и к Анне Павловне. Он пишет ей письмо, она отвечает — спокойно, сдержанно, но в каждом слове чувствуется тепло. Переписка становится для них обоих событием, ради которого они живут от письма до письма. В одном из ответов Анна Павловна невзначай сообщает, что в усадьбе зацвели яблони, и Николай вдруг понимает, что должен увидеть этот цвет. Все главы Город встретил Николая привычным шумом, суетой, запахом лошадиного навоза и дыма...

Николай заканчивает описание последней книги. Работа в усадьбе подходит к концу, и он понимает, что через несколько дней ему нужно уезжать. Анна Павловна чувствует приближение разлуки и становится задумчивой, отстранённой. В последний вечер они сидят в библиотеке, перебирают уже описанные тома, и между ними происходит разговор о том, что остаётся после человека. Николай признаётся, что эта поездка изменила его больше, чем все университетские годы. Анна Павловна дарит ему на память маленький портрет отца — акварель, которую он рисовал для неё...

Приходит весна. Снег тает, и в усадьбе начинается капель, которая будит дом от зимней спячки. Анна Павловна решает наконец навестить могилу отца — впервые после похорон. Николай сопровождает её. На кладбище она долго стоит у ограды, не говоря ни слова, потом кладёт на камень открытку — ту самую, неотправленную, с её десятилетием. Возвращаются они молча, но вечером за чаем она признаётся: «Я простила себе, что не помню его. Теперь я буду помнить то, что узнала». Все главы Март в тот год выдался ранний и дружный...

Николай находит среди писем ещё один тайник — маленький альбом с акварельными зарисовками, которые граф делал для дочери: её портреты в разном возрасте, каким он её запомнил или представлял. Анна Павловна долго не решается взглянуть, но потом не может оторваться. В этих рисунках она видит себя — не такой, какой стала, а такой, какой её хотел видеть отец. Вечером она решается: достаёт все свои письма к отцу, перевязывает их лентой и кладёт рядом с его открытками. «Теперь мы вместе», — говорит она...