МИСТИКА

Жил-был на седьмом этаже панельной хрущёвки мужчина по имени Василий. Василий был человеком простым и основательным: инженер-сантехник с золотыми руками, любитель крепкого чая с лимоном и бескомпромиссный борец с протекающими кранами. Жизнь его текла размеренно и предсказуемо, пока в одну прекрасную пятницу не случилось непоправимое. Возвращался Василий с аварийного вызова, усталый, но довольный – удалось спасти от потопа три этажа и один свадебный торт. В кармане лежал сверхгонорар – бутылка хорошего коньяка «Арарат»...

Последнее утро в Калининграде выдалось на удивление солнечным и тихим. Даже Артём, обычно напоминавший вечный двигатель, заряженный кофеином и жаждой контента, сидел на подоконнике номера и задумчиво смотрел на город. – Знаешь, а ведь жалко уезжать, – произнёс он неожиданно. – Здесь даже воздух какой-то другой. Сергей Михалыч, с невозмутимым видом упаковывавший в рюкзак оставшиеся бутерброды и пачку местного чая, хмыкнул: – Воздух как воздух. А вот клопсы эти… кёнигсбергские… Я, кажется, понял, в чём их секрет...

Музей Мирового океана в сумерках выглядел внушительно и немного зловеще. Гигантские силуэты научно-исследовательских судов и подводная лодка Б-413 вырисовывались на фоне темнеющего неба, как спящие исполины. Артём, размахивая своим профессиональным фонариком, который мог, по его словам, «ослепить даже ночного ястреба», был в предвкушении. – Чувствуешь, Сергей? Дыхание океана! Шёпот глубин! – прошептал он, нацеливая камеру на винт подлодки. – Чую, – буркнул Сергей Михалыч, запахнув куртку потуже...

Утро началось с того, что Артём тряс смартфон перед носом спящего Сергея Михалыча. – Смотри! Смотри! – шептал он, будто в номере гостиницы лежала бомба. – Вчерашнее видео! Просмотры растут в геометрической прогрессии! Нас зовут «Королями контента»! Какой-то блогер-миллионник написал: «Лучше любого скетчкома!» Сергей, который видел во сне идеально просоленный бочонок сельди, промычал, не открывая глаз: – Убери своего жука светящегося. Человек спать хочет. – Какой сон?! – не унимался Артём. – Сергей,...

Сергей Михалыч из Вологды стоял на набережной реки Преголи и с тоской смотрел на чаек. Он приехал в Калининград с чёткой целью: прикоснуться к истории, посмотреть на «Европу» и съесть максимальное количество клопсов под названием «кёнигсбергские». Пока что из плана выполнялся только пункт с клопсами, и то уже наступала изжога. Рядом, фотографируя Медовый мост, вертелся щуплый мужчина в очках с ярко-рыжими волосами. На нём была ветровка с тридцатью карманами и брюки-перестёжки, превращавшиеся по желанию владельца в шорты...

«Мамочка, я упала, болит», — шестилетняя Аленка, всхлипывая, протянула матери разбитую в кровь коленку. Мать, не отрываясь от приготовления ужина, бросила короткий взгляд: «Ничего страшного. Ты же сильная. Помажь зеленкой и не реви». Девочка, сжав губы, поплелась в ванную. Слезы текли сами по себе, но она их смахивала, сердясь на свою слабость. «Сильные не плачут», — твердила она себе беззвучно, повторяя материны слова. *** «Я не знаю, что делать, Катя. У нас сессия, а папа в больнице. Мама вся...