Про шоферов и их машины

Представь себе, ты просыпаешься где-то в 5.45, и сразу ставишь греться пятиведерный бачок воды, а заодно и корм поросятам (знаешь распаренный комбикорм?), и уж заодно и чайник. Стараясь не разбудить никого из домашних, прокрадываешься в коридор, чуть слышно открываешь дверь в веранду, дверь предательски скрипит. "Черт" - думаешь ты: "Надо её смазать." А на улице тишина! Ещё темно, берёзы в инее светятся в темноте, словно намазаны фосфором. А прямо под берёзами стоит «Камаз», тоже покрытый инеем....

Ветер играл в стойках моих зеркал, упираясь в моё лобовое стекло. Мы снова в дороге! Давно я уже не хожу в рейсы. Слаб я стал по современным меркам. Иногда выйдешь на трассу, смотришь, такие махины идут, иномарки непонятные. В одной фуре три меня влезут! Мне уж не тягаться с такими, и по тоннажу и по скорости. Моё дело стариковское, стоять во дворе под навесом, смотреть, как осенью опадают листья, у нас во дворе яблоня прямо перед моим навесом, наверное антоновка. Весной сначала не её ветках набухали почки, распускаясь в нежно-зеленую листву...