Сельский вайб

ОБ УЧИТЕЛЕ В сёлах мужчины всегда харизматичнее женщин. ⠀ Женщине, чтобы обладать харизмой, нужно больше свободы и независимости, а в селе ей она и во сне не снится. Не только потому что традиционное общество, пуританское воспитание и страх другого мнения, но и из-за круглосуточной работы разной тяжести. ⠀ Мужчина там харизматичен хотя бы из-за ответственности за семью. Он язык и мозг всех родных ему женщин (лезгины говорят: «Папаху не отпускай отцу в глаза»). ⠀ …Мы переместились из зала в маленькую кухню за круглый стол. Я помнила, что он любит крепкий чай. Пока я наливала, он готовил самокрутку и рассказывал о том, что не любит большие помещения, что в маленьких уютнее. Я соглашалась. ⠀ Чай остывал. В сёлах не любят пить сразу. А в это время кухня наполнялась ароматом сушенного табака. ⠀ — Надеюсь, ты не против, если я закурю здесь? ⠀ — Нет, конечно… Курите, где хотите. Вообще-то я не люблю запах дыма сигареты… Я обычно от него задыхаюсь, но домашний табак – это совсем другое, он деликатнее, и от него, наоборот, чувствуешь приятное головокружение. И я так счастлива, что он остался на кухне. Нет, не только из-за головокружительного запаха, но и потому что я решила, что если человек при тебе курит, значит он тебе доверяет. Да, вот так. ⠀ Мы говорили много: о том, что жизнь — это не про круглосуточную работу, не про зарабатывание всех денег мира, не про то, чтобы быть лучше всех, главнее всех, жизнь — про любовь, про свободу, про осознанность и разумность. ⠀ Я про себя удивлялась, как времени удаётся уравнять все возрасты, и как оно однажды заставляет людей, между которыми много лет и зим, которые когда-то являлись учителем и учеником, взрослым и ребёнком, говорить на одном языке. ⠀ Его не смущает, что я когда-то стояла у доски и пыталась решить пример, стесняясь и краснея за свои ошибки, а я счастлива, что говорим именно об этом, а не о бытовых проблемах и испорченных отношениях. ⠀ Раньше, когда я была моложе, он говорил: «Я не понимаю, как можно бросать эти горы и родники ради четырёх стен в городе», а сейчас говорит: «Я люблю людей, мыслящих подобно мне...». ⠀ Из окна видны те самые живые горы, влюбленные в золотистые закаты… «Взбитые» облака, плывущие по небу, а ещё двор, где бегают озорные ягнята, стена саманного хлева, подготовленный хозяйкой для его постоянных жителей — коров, и кусочек огорода, в котором растет тот самый табак.

МАГИЯ СЕЛЬСКОГО УТРА Вспомнила, как лет адцать назад в холодные вечера у нас дома собирались женщины, включали чью-нибудь свадьбу на кассете, и коллективно вязали журабки. Так любила околачиваться возле них, пить чай с печеньем и подслушивать разговоры через тонкое лязганье спиц. А за этим воспоминанием, словно зерна риса, посыпались и другие. Например, утро в селе: лежишь среди шерстяных одеял на таком же теплом матрасе, собранном мамой, после тщательной обработки овечьей шерсти, а за стеной сначала ропот стада овец, активное, но глухое блеяние, похожее на жалобу и редкое «гьей» чабана, которым он возвращает отстающих овец в стадо. Вспоминая об этом, я даже ощущаю эту свежесть только рождавшегося утра, прохладу, которой боится твое теплое тело. Ты уже проснулся, но лежишь с закрытыми глазами и прислушиваешься ко всему, что происходит за пределами дома. Это все так знакомо, потому что в редких случаях тебе приходилось вставать еще до рассвета и увидеть всю картину воочию. И обязательно участвовать в ней. Но сегодня ты лежишь и только прислушиваешься: сейчас раздастся звук ударов струи молока об пластиковое дно ведра, мычание и мамино ласковое «иди» (корове). А потом голоса здоровающихся женщин, тихий смех, переживание о том, что не видно соседских коров. Стук в соседское окно, чтобы разбудить проспавшую хозяйку. Сейчас, в городе, когда единственное, что может тебя утром разбудить – это будильник и сигналы бешенных водителей, антураж сельского утра представляется совершенно магическим. Когда уже весь скот передан чабанам, так скажем в их ответственность, женщины начнут свои домашние дела. Солнце уже вышло и держит свой путь к центру неба, а ты все еще лежишь и слушаешь шорох: это мама подметает двор метлой из веток сливового дерева. Она, кстати очень похожа на метлу Баба-Яги. Вот мама обрызгала двор, чтобы осадить пыль, и сейчас еще раз пройдется метлой. Стук в дверь. Соседка. Она входит во двор со словами «кьей бала» (обращение женщин между собой). У нее закончился пепсин для приготовления сыра или закваска для кефира. Мама заводит ее в дом «Заходи, я чай поставила». Уже совсем рядом, за дверью слышится звон стаканов и блюдец, а через них тихие голоса, бульканье кипятка и мамин голос: «Балаяр (ласково дети), вы не встаете? За водой надо пойти».