Свадебный ритуал

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ВТОРНИК, 19 МАРТА 2024 ГОДА В подъезде на шестой линии пахло так же, как в январе. Домофон по-прежнему не работал, кирпич по-прежнему подпирал дверь. Два месяца прошло, и ничего не изменилось, только штукатурки на стене стало меньше. Анна поднималась и считала ступени. Двенадцать до второго этажа. Двенадцать до третьего. На площадке между третьим и четвёртым окно было заклеено картоном, и в подъезде стоял полумрак. Двенадцать ступеней до четвёртого. Тридцать шесть. Дверь квартиры была закрыта на ключ...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ПОНЕДЕЛЬНИК, 18 МАРТА 2024 ГОДА Миша нашёл мастерскую с третьей попытки. Первые две оказались закрыты. На Большевиков ремонт, на Солидарности замок и никаких объявлений. На Большевиков охранник из соседнего ломбарда сказал, что ювелир уехал в Армению в январе и не вернулся. На Солидарности дверь была заклеена бумажной лентой, и на ленте кто-то написал маркером: «Ашот, ты мне должен 8 тыщ». Третья стояла на Дыбенко, на первом этаже жилого дома, между ателье и ломбардом. Вывеска на пластике: «Ювелирная мастерская...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЧЕТВЕРГ, 14 МАРТА 2024 ГОДА От «Садовой» до «Дыбенко» ехать сорок минут, с пересадкой на «Площади Александра Невского». Виктор стоял у двери вагона и держался за поручень двумя пальцами, указательным и средним. Ладонью он никогда не касался поручней в метро. Мать говорила: руки — это инструмент, их нужно беречь. В вагоне было тесно. Женщина рядом читала книгу в мягкой обложке, держа её одной рукой, другой прижимая к себе пакет из «Окей». Виктор посмотрел на обложку. Донцова. Он отвернулся...

ВЫБОР, ПСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ, ПЯТНИЦА, 5 СЕНТЯБРЯ 2003 ГОДА Сентябрь начался с ветра. Он дул с озера, холодный и мокрый, и бабушка закрыла окна на веранде и затолкала тряпку в щель под дверью. Днём ещё грело, но к пяти садилось и холодало, и Буян спал в сенях, а не на крыльце. Аня осталась. Мать позвонила бабушке в конце августа и спросила, можно ли до октября. Бабушка сказала, можно и до ноября, в школу запишем в Опочке, автобус ходит в семь сорок, полчаса до первого урока. Аня не спорила. Ей не хотелось...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, СРЕДА, 13 МАРТА 2024 ГОДА Миша жил на Лиговском, в доме без лифта, на пятом этаже. Анна поднималась и считала ступени. Привычка включалась сама, когда она уставала. На третьем этаже на подоконнике стояла пепельница с окурками и спичечный коробок «Балабановская фабрика». Дверь была приоткрыта. Из квартиры тянуло жареным луком. — Разувайтесь, тапок нет, — крикнул Миша из кухни. Анна сняла ботинки и прошла по коридору. Коридор узкий, обои в полоску, бежевые, отходили от стены у плинтуса...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ПОНЕДЕЛЬНИК, 11 МАРТА 2024 ГОДА Миша припарковал «Форд» на Садовой, у прачечной, в том же месте, что и в январе. Вышел, запер машину, поднял воротник. Март выдался мокрый, снег подтаивал у бордюров и стекал в решётки ливнёвок, под ногами хлюпало. Десять утра, понедельник. Список мастерских лежал на заднем сиденье, но Миша его не взял. Он знал маршрут наизусть. Девять мебельных, четыре иконных, остальные по музыке и «прочее». Беркутов в пятницу велел пройти по второму кругу с новыми вопросами...