Свадебный ритуал

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ПОНЕДЕЛЬНИК, 25 МАРТА 2024 ГОДА IQOS не заряжался. Миша стоял на лестничной клетке между вторым и третьим этажом Литейного, 4, и нажимал кнопку. Лампочка мигнула и погасла. Он подержал ещё, три секунды, четыре. Загорелась зелёным. Вставил стик, затянулся. Пар растворился в воздухе, и на лестнице запахло табаком, нагретым, но не горелым. Десять сорок вечера. Из коридора на втором этаже доносился стук клавиатуры. Кто-то из ночной смены печатал протокол. Через окно был виден двор. Лужа у мусорных баков и фонарь без плафона...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, СУББОТА, 23 МАРТА 2024 ГОДА Лук не хотел резаться. Анна сменила нож, взяла маленький, с деревянной ручкой, который бабушка привезла из Опочки в 2019 году. С тех пор его ни разу не точили. Лук был крупный и жёлтый, из «Перекрёстка», шелуха лежала на столе рыжими лоскутами. В прихожей хлопнула дверь, зазвенели ключи. У Кати был свой комплект с октября, когда Анна поменяла замок. — Ань, это я! — Я знаю. Катя вошла в кухню, стягивая куртку на ходу. Джинсовая, та же, с новым пятном на рукаве, тёмным, похожим на краску...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЧЕТВЕРГ, 21 МАРТА 2024 ГОДА Манеж стоял на Исаакиевской площади, жёлтый и длинный, с колоннами, которые никто не реставрировал уже лет пять. Виктор пришёл к одиннадцати, за час до открытия секции. Выставка называлась «Реставрация и память: петербургская школа». Три зала, два этажа, стенды с фотографиями до и после. Виктор получил приглашение от антиквара с Рубинштейна, который приносил ему работу и платил без квитанции. Пригласительный был на плотной бумаге, с тиснением, и Виктор положил его во внутренний карман пальто, к подкладке...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ВТОРНИК, 19 МАРТА 2024 ГОДА В подъезде на шестой линии пахло так же, как в январе. Домофон по-прежнему не работал, кирпич по-прежнему подпирал дверь. Два месяца прошло, и ничего не изменилось, только штукатурки на стене стало меньше. Анна поднималась и считала ступени. Двенадцать до второго этажа. Двенадцать до третьего. На площадке между третьим и четвёртым окно было заклеено картоном, и в подъезде стоял полумрак. Двенадцать ступеней до четвёртого. Тридцать шесть. Дверь квартиры была закрыта на ключ...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ПОНЕДЕЛЬНИК, 18 МАРТА 2024 ГОДА Миша нашёл мастерскую с третьей попытки. Первые две оказались закрыты. На Большевиков ремонт, на Солидарности замок и никаких объявлений. На Большевиков охранник из соседнего ломбарда сказал, что ювелир уехал в Армению в январе и не вернулся. На Солидарности дверь была заклеена бумажной лентой, и на ленте кто-то написал маркером: «Ашот, ты мне должен 8 тыщ». Третья стояла на Дыбенко, на первом этаже жилого дома, между ателье и ломбардом. Вывеска на пластике: «Ювелирная мастерская...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЧЕТВЕРГ, 14 МАРТА 2024 ГОДА От «Садовой» до «Дыбенко» ехать сорок минут, с пересадкой на «Площади Александра Невского». Виктор стоял у двери вагона и держался за поручень двумя пальцами, указательным и средним. Ладонью он никогда не касался поручней в метро. Мать говорила: руки — это инструмент, их нужно беречь. В вагоне было тесно. Женщина рядом читала книгу в мягкой обложке, держа её одной рукой, другой прижимая к себе пакет из «Окей». Виктор посмотрел на обложку. Донцова. Он отвернулся...