История про корову. И язык, на котором говорит этот мир
Моя мама разговаривала со всеми на вы, даже с коровами. Это и стало роковой ошибкой. Не помню почему, но в тот жаркий июльский день корова осталась дома. Дед с бабкой загрузились в телегу, запряжённую старой кобылой, и умотали по делам в колхоз. На хозяйстве оставили нас с Людкой, а сторожить девочек доверили моей маме, которая на недельку вырвалась из Москвы проведать дочку. Мне десять. Я в деревне впервые. Длинная, тощая, вечно витаю в облаках. Незнакомых жуков и гусениц обхожу стороной. Людке на год меньше...