Чёртова дюжина: убийцы Михаила Булгакова.

…И вот я узнал, что этот жуткий персонаж появился на белый свет в городе Саратове. Тут же целый ряд неприятнейших ассоциаций потянули одна другую. Страшное и таинственное дело произошло однажды в этом Саратове. Я даже начал было писать повесть на эту тему, но понял, что она очень становится похожа на некоторые сюжеты Булгакова. И остановился. А суть вот в чём. Кто не поверит, что это было на самом деле, пусть погуглит на тему, «человек произошёл от крысы», и все сомнения отпадут. Так вот, в городе Саратове, в загадочной лаборатории тайные велись когда-то давно, при ленинской жизни ещё, работы...

Смертельно опасным этим хобби Михаил Булгаков занялся по жестокой неволе. С определённого (с середины, примерно, двадцатых годов) времени он станет аккуратно собирать и подклеивать в особый журнал все статьи и рецензии о себе. Успеет собрать таких напитанных ядом опусов триста и одну штуку. Двести девяносто восемь из этих чрезвычайных, под стать времени, документов подобны приговорам и доносам и написаны людьми, в чьих руках были стальные перья «вечных» ручек, способные тогда убивать и калечить...

Да, конечно, все герои Булгакова кажутся фантастическими, рождёнными огромным усилием воображения. Но это не всегда так. Его окружали и мешали ему жить и работать персонажи, которых и выдумать-то было невозможно. Да и не надо было их выдумывать. Бери тёпленькими и вставляй в романы. Они вдруг явились сами из какого-то жуткого инфернального Зазеркалья в неисчислимом количестве. Они извратили жизнь. Они являются оттуда и теперь. Только нет у нас, к сожалению, Булгаковых, чтобы указать нам на них. А у самих у нас плохое зрение...

Киршона теперь никто не знает. Но знают многие. Когда-то песенкой на его слова «Я спросил у ясеня» страшно надоедал всем Э. Рязанов, заладивший всякий новый год являться на экраны комедией «Ирония судьбы». Между прочим, это название комедии очень подходит и к самой драме жизни того персонажа, о котором будет продолжение грустного моего повествования. Итак, целая когорта наглых и самозванных людей (а может это и не люди вовсе были) явилась откуда-то на заре советского коммунизма. Они придумали каноны, они нашли способы, как заставить страну и всё, что в ней ещё движется, жить по этим канонам...

Тут, конечно, сразу надо вспомнить о том, какие сокрушительные формы принимает женская любовь, коль задета она бывает за живое. Булгаков – первый, как кажется мне, писатель, сумевший изобразить ненависть, оплодотворённую любовью и потому способную вызвать несокрушимое сочувствие. Речь, понятное дело, идёт о благородной ведьме Маргарите. Вот замечательный в подробностях и причинах погром квартиры критика Латунского. Кто переживал неблагонамеренную критику, тот поймёт: «Поднявшись в воздух повыше,...

…Ну да, вот ещё один литератор из банды агрессивных бездарностей, которые останутся навеки в истории литературы. Останутся только потому, что посягнули когда-то на живое русское чудо с божьим даром в душе ли, в сердце ли или где оно там бывает. Александр Робертович Орлинский (настоящая фамилия Крипс). С его натуральной фамилией случился не так давно вполне символический казус. Американские уличные молодёжные шайки в знаменитом бандитском Лос-Анжелесе стали именовать себя именно сrips. Ясное дело, что об Орлинском они и понятия не имеют, как и о литературе, но вот поди ж ты...