«Слепая Марфа тихо проскрипела: "Гнездо в тебе свито, да птицы в него не летят. Кровью чужой омоетесь, через предательство и огонь пройдете... Только тогда колыбель заскрипит"».
Конец февраля выдался морозным и ветреным. В ту ночь Егор не спал — у него был редкий выходной. Он ходил по своей комнатке, меряя шагами метры, как заключенный в камере. Вдруг за окном завыла сирена пожарной машины...
Вербовск засыпал рано. К девяти вечера окна пятиэтажек гасли, оставляя улицу Ленина наедине с редкими мигающими фонарями и глухим, ровным гулом литейно-механического завода. Этот гул Егор слышал всегда — даже дома, сквозь двойные стекла...