Между сном и рассветом

Коллеги, сегодня на столе — не пациент. Сегодня на столе — сам анестезиолог-реаниматолог. Мы вскроем его тело по живому, заглянем в каждый орган и посмотрим, что делает с ним эта профессия за 10, 15, 25 лет работы. Скальпель остер, факты жестки, но в конце, обещаю, мы наложим косметический шов и отправим нашего коллегу в палату с улыбкой. Представьте, что вы 8 часов в день дышите воздухом, который чуть-чуть «с привкусом» растворителя. ⠀ В операционной всегда есть микроподтекания газовых анестетиков — севорана или изофлюрана...

Большинство пациентов хорошо помнят хирурга. Они видели его на консультации, обсуждали операцию, задавали вопросы, читали выписку и пытались разобраться в диагнозе. А вот с анестезиологом многие знакомятся всего за несколько часов до наркоза. Странно, если задуматься. Ведь именно этому человеку совсем скоро вы доверите своё дыхание, давление, сердцебиение и те часы, которые потом почти не вспомните. И знакомство обычно начинается очень просто. С двери, которая открывается в палате. — Здравствуйте...

Рубрика: Между сном и рассветом Операционная: Предоперационная палата ⠀ Палата. Белые стены, приглушённый свет, запах антисептика, который уже почти не чувствуется. Пациент ждёт. Кто-то листает ленту новостей, кто-то смотрит в одну точку, кто-то перечитывает подписанные бумаги. Внутри — тишина, которую заглушают только мысли. Они крутятся, как плёнка в старом проекторе: «Всё ли я сделал? А вдруг что-то пойдёт не так?» ⠀ Потом открывается дверь. ⠀ Входит человек в синей форме. Или в белом халате...

Пациент уже на столе. Он слышит последние разговоры. Кто-то говорит о перчатках. Кто-то — о том, что свет слишком яркий. Над головой — лампы. Лицо закрывает маска. ⠀ Большинство людей думают, что на этом история заканчивается...

Ответ распространённый. И не совсем правильный. ⠀ На самом деле анестезиолог и реаниматолог — это не два разных героя нашей истории. Это одна специальность. Один и тот же врач может встречать пациента в операционной и дежурить в реанимации...

Знаете, я когда-то работала в детской больнице. В операционном блоке. Нет, я не врач. Да и не суть важно кем, честно говоря. Кстати, если вам интересно, откуда вообще взялся мой хирургический стиль и как этот опыт превратился в то, что вы сейчас читаете, — вот ссылка на мою статью: «Опыт из опер блока, который превратился в стиль» ⠀ А теперь — к главному. Важно другое. ⠀ Я видела своими глазами то, что невозможно забыть. Прямо там, в операционной, среди холодного света и стерильных инструментов, я увидела настоящую магию...