Скандинавская мифология

И не говорила ни слова. Не потому что ей запрещали — а потому что понимала: некоторое знание становится тяжелее, когда его произносишь вслух. Королева Асгарда ткала в тишине. Она видела нити судеб — куда они тянутся, где рвутся — и молчала. Не из слабости. Из той особой выдержки, которая и есть настоящая сила: знать всё и не торопиться это доказывать. Пока боги спорили, а герои сражались, она держала всё это внутри...

Ньёрд — бог моря, ветра и побережья — не повелевал волнами. Он жил среди них. В его чертогах, Нóатун, ветер не стихал никогда, а прибой диктовал ритм лучше любых часов. Скандинавы не пытались укротить море. Они его читали. Опытный мореход замечал, как меняется цвет воды за горизонтом, как ложится пена, как ведёт себя ветер за час до шторма...