Измена и предательство

Измена — это не обязательно постель с измятыми простынями и чужой парфюм на воротнике. Иногда это детский вопрос, заданный между остывшими макаронами и просьбой включить мультик. — Мам, а почему папа целовал тётю? Миша сказал это так спокойно, будто спросил, почему небо голубое...

Я стояла у плиты и помешивала макароны. Обычный вторник, восемь вечера, на мне его старая футболка с зашитой дыркой на плече. Волосы — когда я их вообще последний раз мыла? Позавчера? Ногти обкусанные, на лице ноль косметики. Дома же. Мне тридцать два. Детей нет — мы всё откладывали «на потом», на «когда станем на ноги», на «когда ты похудеешь». Он зашёл на кухню, сунул нос в холодильник. — Слушай, а ты заметила, что у тебя вот тут появились морщинки? — ткнул пальцем в сторону моих глаз, даже не поднимая взгляда...

Я из тех, кто живёт по расписанию. Семь утра — подъём. Семь двадцать — завтрак. Восемь десять — сын в школу. Дальше работа, ужин, домашка, сериал. Я не искала приключений. Мне хватало забытых сменок, невыученных уроков и вечного «мам, а где мои носки». Муж? Обычный. Работает электриком, не пьёт, с ребёнком нормально. Мы женаты десять лет. Познакомились на дне рождения Ленки — моей школьной подруги. Мне было восемнадцать, ему двадцать. Его привёл её брат Макс — они с детства дружили. Серёга тогда казался таким взрослым, уверенным...

Я спросила просто так. Не было повода, не было ссоры. Мыла посуду после ужина, он сидел за столом с телефоном. Обычный вечер. ОНА — Ты меня любишь? Он поднял голову. Посмотрел на меня. И замолчал. Один. Два. Три. Три секунды, за которые я поняла всё. Когда любишь — не думаешь. Отвечаешь сразу, не задумываясь, как дышишь. А он думал. Подбирал слова. Искал безопасный вариант. — Конечно, — сказал он наконец. Я поставила тарелку в сушилку. Вытерла руки. Посмотрела на него. — Не надо. — Что не надо? — Врать...

Когда мужчина помнит твой день рождения дважды в году — это не романтика. Это значит, что у него в телефоне два контакта с одним именем. И я узнала об этом случайно, в обувном отделе «Ашана», когда он сказал: «Я же тебе уже покупал такие в марте». Меня зовут Лена. Мне тридцать два. Я работаю бухгалтером в строительной фирме, живу в двушке на Войковской и встречаюсь с Денисом уже второй год. Не живём вместе — он говорит, что не готов. Я не настаиваю. У меня был брак, знаю, чем заканчивается торопливость...

Когда муж изменяет, хочется кричать, бить посуду, устраивать сцены. Но бывает хуже — когда вдруг понимаешь, что в глазах его любовницы ты не соперница. Ты просто фон. И самое страшное — ты сама себя туда загнала. Я сидела в гинекологии на кушетке, когда услышала её голос за дверью. Узнала сразу — тот самый, который звучал в записи на его телефоне три недели назад. Тогда я случайно нажала не ту кнопку. А дальше просто не смогла остановиться. — Галь, ты идёшь? — крикнула она наверно медсестре. Я натянула джинсы мокрыми от пота руками...