Секреты супругов

Компьютер гудел, как усталый шмель, заблудившийся в банке из-под варенья. Этот звук был частью домашнего уюта, таким же привычным, как запах Кириллова кофе по утрам и солидная тяжесть кота Степана. Кот имел привычку укладываться спать точно на Ольгину грудную клетку, будто лично проверяя, бьется ли еще там что-то. Всё было привычно, всё было до последней трещинки на потолке своим, родным, вросшим в кожу. Девять лет брака – это целая кладовая, набитая общими шутками, недосмотренными сериалами и тихим, как речная вода, счастьем...

Экран его ноутбука, забытого на кухонном столе, горел сиротливым, призрачным светом. Этот синий прямоугольник был словно застрявший в горле немой крик, свидетельство вечной спешки моего мужа. Вадим всегда был таким – вскакивал, хватал ключи, телефон, чмокал меня в макушку, пахнув утренним кофе и тревогой опоздания. Он уносился вихрем, оставив за собой шлейф суеты и вот этот включенный экран. Обычно я его просто закрывала, не заглядывая внутрь. Мало ли, работа, дела, что-то мужское, личное. У нас...

Она заподозрила это не сразу. Не как в дешевом кино, где на воротнике рубашки отпечатался след от ярко-красной помады, а в воздухе стоит густой запах чужих духов, от которого першит в горле. Нет, мир Леши пах по-прежнему – строительной пылью, горьким дымом дорогих сигарет и тем едва уловимым запахом растворителя, который, казалось, въелся в кожу его рук навсегда. Все началось с телефона. Этот плоский, бездушный прямоугольник из черного стекла, обычно мирно лежавший на ее прикроватной тумбочке из карельской березы, вдруг начал жить своей отдельной, тайной жизнью...

Она увидела мужа с женщиной, которую он раньше называл «пустышкой». Но теперь он держал её за руку так, как в голодном студенчестве держал последний билет на экзамен, от которого зависело всё. Всё вокруг – кремовый полумрак кофейни, густой запах корицы и жженого сахара, хрустальный звон, с которым официант ставил на соседний столик бокалы с латте, – всё это вдруг съежилось, потеряло цвет и звук, свернулось в тугую, вибрирующую точку где-то у Ольги под ложечкой. Эта женщина, Кристина. Ольга смутно помнила её по какой-то корпоративной вечеринке Игоря года два назад...

Он спал. Андрей спал так, как спят только смертельно уставшие или абсолютно безгрешные люди – раскинув руки, словно пытаясь обнять весь мир или хотя бы нашу просторную двуспальную кровать. Его дыхание было ровным и тихим, лишь ресницы мелко подрагивали, гоняя свои, мужские сны про сорвавшуюся с крючка рыбу или проваленный квартальный отчет. Я смотрела на него из кухонного проема, прислонившись плечом к прохладному косяку. На столе остывал мой чай, в котором одинокий лимонный кружок медленно шел ко дну, как подбитая подводная лодка...

Все началось с бумажника. Его старый, затертый до замшевой нежности портмоне, подарок моего отца на их первую совместную рыбалку, окончательно разваливался на части. Молния разошлась, словно швы на старом диване, обнажив жалкое, истерзанное нутро. Серёжа, мой муж, ходил с ним уже несколько дней, кое-как перехватив толстой канцелярской резинкой, пока мое терпение не лопнуло. Я не выдержала в тот же вечер, когда увидела, как он у кассы супермаркета неловко выковыривает из этого непотребства банковскую карту...