Следы обитания

У соседки — большая радость: её официально приняли на работу, с трудовой книжкой! Теперь она ночами месит тесто в пекарне. Булки там разлетаются вмиг — сама видела. А ещё пирожки, тортики и прочая хлебобулочная снедь...

В одном вполне обычном доме творилась совсем необычная драма. Дом‑то, честно говоря, выглядел так, будто пережил мини‑апокалипсис: двор — как карта боевых действий после танковых учений, подъезды — царство вековой пыли, а показания счётчиков… ну, с ними была отдельная песня...

Тётушке хорошо за восемьдесят. Но она настоящая дама. До сих пор пользуется парфюмом — теми французскими духами, что когда-то в молодости ей так понравились. Они были ужасно популярны, но теперь вышли из моды. В наших магазинах их не найти, да и аромат устарел. Даже если бы продавали, цена, скорее всего, была бы заоблачной. Причин, по которым купить невозможно, много. Но тётушка всё равно где-то находит подделку — очень похожую по оформлению и с отдалённым ароматом. Конечно, совсем не то, но ей нравится...

Приспичило. От чего, думаю, такое словечко вытанцевалось? Э-ти-мо-ло-гия. Так говорят филологи. Ну не от спичек же! Не от них – вмиг выдернула из паутины Алиса. И дальше: «бу, бу, бу». Не стану напрягать. Получилось примерно так. Современное значение слова «приспичило» связано с острой необходимостью что-то сделать немедленно. Это выражение передаёт ощущение, будто потребность буквально «прикалывается» к человеку, как спица, вызывая неотложную нужду в чём-либо. Приспичило — когда желание становится настолько острым, что «вынь да положь», иначе никак...

Если получится знойным летним днём собрать воедино всех жителей наших непрезентабельных Черёмушек и провести между ними разделительную черту, то образуются две разноречивые группы. Первую мы отнесём к цветоводам, вторую — к совам. Но с подробностями чуть позже. Для ясности начну с недалёкого исторического прошлого. В послевоенные годы, когда укрупнялся и строился Алтайский тракторный завод, появилась закономерная необходимость обеспечить условиями проживания всех работяг, которые готовы были давать деревне трактор...

История реальная до безобразия. Участница чата микрорайона в соцсетях написала. Родители, совсем уже пожилые люди, получают пенсию старым дедовским способом. Проще говоря, непосредственно из рук почтальона, который приходит к ним на дом. Как обычно, работница связи принесла им очередное долгожданное пособие. Пенсия маленькая. Старики считают каждую копейку. Как обычно в таких случаях, обрадованные люди забрали деньги. Наспех пересчитали, чтобы не задерживать работника. Всё-таки не одни они у неё такие...