Что ты о себе знаешь, человек?

В 1926 году к пятилетнему Альберту Скотту Кроссфилду пришёл священник, чтобы совершить последний обряд. Мальчик лежал в бреду: запущенная пневмония оставила глубокие рубцы на лёгких и ударила по сердцу. Он то проваливался в кому, то ненадолго возвращался в сознание. Родители, не верившие, что сын доживёт до утра, позвали отца Скиперелли – и тот пришёл. Даже в полубреду Кроссфилд запомнил одну деталь: отец «Скип» обратил внимание, что бумажные картинки самолётов, расклеенные по стенам спальни, вытесняют образ Святого Сердца...

Япония снова доказала, что умеет стареть красиво. Уже 56 лет подряд страна восходящего солнца фиксирует неуклонный рост числа жителей, перешагнувших столетний рубеж. Очередная отметка звучит почти фантастически: в 2026 году количество долгожителей превысило 100 тысяч человек – точнее, по данным Министерства здравоохранения, труда и социального обеспечения, на 1 сентября их насчитывалось 107 677. За один только год этот показатель подскочил на 7 914 человек. Чтобы осознать масштаб, стоит вспомнить,...

Вы не раз замечали это странное несоответствие: едете по одному и тому же маршруту туда и обратно, расстояние идентичное, время в пути то же самое, но обратная дорога неизменно ощущается более стремительной и лёгкой. Долгая утомительная первая поездка тянулась как резиновая, а возвращение пролетело почти незаметно. Это не игра воображения и не случайность – учёные измерили разницу и установили, что она составляет 17–22%. То есть если путь занял у вас час, обратный маршрут субъективно сократится минут на десять‑тринадцать...

Идея о том, что гены влияют на темперамент, не нова – спорить о степени этого влияния учёные начали задолго до расшифровки генома. Однояйцевые близнецы, у которых ДНК практически идентична, порой вырастают людьми с совершенно разными характерами, и это само по себе сильный аргумент: наследственность явно не расписывает личность под копирку. Но и отрицать её роль нельзя – слишком много семейных историй, где упрямство или общительность передаётся словно по наследству. Крупнейшее на сегодняшний день генетическое исследование личности попыталось наконец-то расставить точки над «i»...

Вы выходите из комнаты, разговор позади, но мозг будто включает невидимый проигрыватель и снова и снова возвращает вас к тем самым словам. Вы вдруг находите идеальные ответы – те, что следовало сказать ещё полчаса назад. Это изматывающее состояние известно как руминация. И хотя кажется, что разум специально заставляет вас переживать неловкость заново, на деле это не наказание, а сбой древнего защитного механизма, который когда‑то помогал нашим предкам выживать. Мозг не стремится причинить дискомфорт —–он упорно ищет решение там, где его уже не требуется...

В 1996 году группа исследователей из Университета Цукубы под руководством социолога Сёхэя Окамото запустила проект, который задумывался как беспрецедентный по охвату и продолжительности. В рамках общенационального опроса о старении и здоровье японцев учёные обратились к 2447 людям старше шестидесяти лет с вопросом, который на первый взгляд кажется почти философским: до какого возраста вы планируете дожить? 393 участника ответили «не знаю», остальные 2054 назвали конкретные цифры – от 63 до 120 лет...