Психология в действии

Место: пункт выдачи OZON. Ноябрьский вечер, в помещении пахнет гофрокартоном и ожиданиями людей. Анна и Михаил стоят в конце очереди, за стойкой — стажёрка Ксюша, ищет в базе заказ по артикулу, произнесённому волнительным шёпотом пенсионеркой с авоськой. Быстро шмыгает туда-сюда задумчивый интеллигентный курьер с коробками. Анна (смотрит на очередь, потом на Михаила, голос тихий, с холодными аналитическими нотками): «Михаил, ты когда-нибудь задумывался, что вся эта комната — идеальная лаборатория...

Место: лифт бизнес–центра «Бобровский форт». Лампы дневного света мерцают с частотой, вызывающей лёгкое головокружение. На полу – мятый чек из «Азбуки вкуса». Анна и Михаил сидят, прислонившись спинами к холодным зеркальным стенам. Лифт застрял, стоит без движения уже 4 минуты. Кнопка вызова диспетчера горит красным, но в динамике лишь молчание. Телефонная связь отсутствует из-за эффекта «клетки Фарадея». Анна (смотрит в потолок, голос спокойный, почти гипнотический): «Михаил, я сейчас поймала себя...

Место: старый московский парк, начало октября. Желтые листья, пустые скамейки, вдали лает собака. Анна и Михаил сидят на скамейке с видом на пруд, в руках — бумажные стаканчики с уже остывшим травяным чаем. Анна (смотрит на серое осеннее небо, медленно помешивая свой чай): «Знаешь, Михаил, я вчера поймала себя на мысли, что вся российская действительность — это одна большая Милтон-модель. Смотри: власть использует номинализации ("стабильность", "суверенитет", "духовность"), неопределенные глаголы...

Место: уютный немноголюдный бар с неоновой вывеской «TRUE STORY» и мигающей разноцветной гирляндой в виде мозгов. Анна и Михаил сидят за высоким столиком, перед ними коктейль. Анна (вертит трубочку, глядя на Михаила с особенно преувеличенной загадочностью): «Знаешь, Михаил, когда ты вот так сидишь, угол наклона твоей челюсти относительно линии горизонта составляет примерно 23,5 градуса. Это точный угол наклона земной оси, ты в курсе? И у меня возникает очень отчетливое проприоцептивное ощущение, что вся моя лимбическая система сейчас совершает прецессию...