БЫТОВАЯ КОМЕДИЯ С ХВОСТОМ

Меня зовут Батон. Да-да, это снова я. Опять я. Да, я знаю, что вы уже слышали это имя. Но если не напомнить, люди начинают думать, будто кот — это просто мебель с шерстью. А я не мебель. Я двенадцать фунтов достоинства, один хвост и примерно сто восемьдесят тысяч тактических решений в день. Просто большинство из них сводятся к выбору: «лечь вот тут» или «лечь вот здесь». Катя — моя хозяйка. Дизайнер интерьеров. Если коротко, это человек, который смотрит на комнату и говорит: «Здесь чего-то не хватает»...

Всё начинается с подоконника. И заканчивается тоже подоконником. Между началом и концом помещается целая зима, ремонт за стеной, голая ёлка, куриный суп и один тихий вечер с вином. Но весной подоконник снова большой. Солнце снова долгое. И голубь, который три года был один, вдруг перестаёт быть один. Всё возвращается. Всё. Даже кот.Юмористический рассказ. Сегодня я расскажу, как кончилась зима. Не по календарю — по подоконнику. Про голубя, который перестал быть один. Про растение, которое я сбросил в августе, а оно всё равно зацвело...

Сегодня я расскажу про вечер, когда Катя плакала. Про вино вместо чая. Про слёзы, которые я не понимаю. И про то, как двенадцать фунтов рыжего кота могут быть тяжелее любых слов. Это будет история про одиночество. И про присутствие. Которое не чинит. Но держит. Меня зовут Батон. Рыжий кот с зелёными глазами и характером, который Катя описывает как «стихийное бедствие». Она так сказала Маше по телефону. Я обиделся. Не на «стихийное бедствие», а на то, что сказали при мне, как будто я не понимаю...

Звонок в дверь это не просто звук. Это сигнал. Как мурлыканье, только снаружи. Я бегу первым. Всегда первым. Не потому что жду. Потому что дверь это граница, а границу проверяет кот. Катя заказывает еду. Курьер звонит в дверь. Я бегу первым. Катя открывает, курьер видит рыжего кота. Каждый раз. Я обнюхиваю пакеты. Если пахнет курицей, задерживаюсь. Если нет, ухожу с достоинством. Курьеры начинают узнавать меня. Один приносит корм. Для знакомства. Я пересматриваю мнение о курьерах. Раньше чужаки...

Говорят, коты лечат людей. Говорят, коты чувствуют болезнь. Говорят, коты ложатся на больное место. Враньё. Коты не лечат. Коты не чувствуют. Коты не ложатся на больное место. Коты ложатся туда, где теплее. Просто больное место у человека обычно горячее. Вот и вся наука. Но сегодня я сделал исключение. Один раз. Потому что Катя не встала. Юмористический рассказ. Говорят, коты лечат людей. Говорят, коты чувствуют болезнь. Говорят, коты ложатся на больное место. Враньё. Коты не лечат. Коты не чувствуют...

Если вы думаете, что Новый год — это ёлка, подарки и шампанское, вы просто не кот. Для кота Новый год — это девять блестящих целей на одном дереве. Семь игрушек, звезда и гирлянда. И все девять — мои. До единой. Юмористический рассказ Особенно если ёлка уже прошла проверку на прочность, а все игрушки оказались там, где им и положено быть. На полу. Если вы думаете, что Новый год — это шампанское, оливье и запах мандаринов, вы просто не кот. Для меня Новый год начинается с девяти блестящих мишеней на одном дереве...