ФАНТАСТИКА

Форма 0-0-7-Гамма. Артём Сидоркин, начальник отдела валютного контроля и внешнеэкономической деятельности Азиатско-Тихоокеанского банка, день пришествия разбирался с китайской таможенной декларацией. Проблема была в графе 7Б: код ТН ВЭД для партии умных плюшевых медведей, которые, по мнению таможни, могли быть классифицированы и как «игрушки с элементами искусственного интеллекта», и как «устройства для записи и передачи данных», что влекло за собой совершенно разные пошлины. В кабинете пахло старым деревом и безысходностью...

Вселенная, как выяснилось, строго сбалансирована. Одним везет, а другие платят по их счетам. Я был плательщиком. До того самого дня, когда отчаяние, похожее на густой, липкий асфальт, засосало меня по самые виски. Карьера, выстроенная за десять лет, рассыпалась в прах за один квартал. Долги висели тяжелым свинцовым плащом. А венцом всего стала новость от подруги. Элина, женщина, с которой я мечтал прожить жизнь, выходила замуж. За человека, чья жизнь напоминала гладкую, залитую солнцем дорогу. В тот вечер, потягивая дешевый виски и глядя в потолок, я наткнулся на сайт «Форту-нет»...

Побег из библиотеки был сном наяву, кошмаром, вывернутым наизнанку. Мы не бежали – мы проваливались в щели между мирами. Я тащила мальчика за руку, а в ушах стоял оглушительный гул – не сирен, а моего собственного чипа, перегруженного попыткой заглушить наши с ним цифровые следы. Они не преследовали нас в привычном смысле. Улицы города сами восставали против нас. Светофоры синхронно загорались красным, перекрывая пути. Камеры наблюдения поворачивались с мертвым щелчком, провожая нас стеклянными глазами...

Главное правило выживания в этом мире — не выделяться. Серость — это новый камуфляж. Я усвоила это правило в двенадцать лет, когда «Стиратели» впервые прошлись по нашему кварталу. Они не шли, они плыли. Отряды в серебристых костюмах, безликие, как жидкий металл. Их щупальца-сканеры скользили по стенам, впитывая данные. А потом они стирали. Не людей. Память о них. Следы. Твою фотографию из семейного альбома? Стерта. Твое имя в базе данных? Вычеркнуто. Твое лицо в памяти родной матери? Заменено пустым пятном...