Законы и права

Кажется, что это звучит просто: взял переноску, кошку, билет — и поехали к бабушке в Тамбов. А на практике: — ты мёрзнешь на вокзале, — кошка орёт как демонический хор, — попутчики косо смотрят, — из переноски пахнет предательством и лотком одновременно. Вопрос: можно ли брать кошку в поезд? Ответ: можно. Но с оговорками, нюансами и багажом терпения. Нет. Не любят. Кошка — не собака. Она не «поехали!» — она «а куда это вы собрались, без спросу?!». Для большинства кошек поездка — стрессовый аттракцион с вибрацией, шумами и запахами чужих людей...

Звонок был странный. Голос — молодой, уверенный, чуть дрожащий: — Пётр, здравствуйте. Мне вас посоветовали… У меня собака… точнее, не совсем… — В каком смысле “не совсем”? — Она моя. Просто… у меня был партнёр. А теперь его нет. Но он... ну… она… Я не понял, кто из них страдает — он, она или собака. Назначил приём. Она пришла вовремя. Невысокая, в сером худи, с волосами, собранными в кривой пучок. Вид уставший, но собранный. Собака — лайка. Чистая, ухоженная, но с зажатым хвостом. Не тянет, не рычит...

Я не сразу понял, что это будет один из тех случаев, где собака становится поводом — но речь идёт совсем не о ней. Началось всё с обычного вызова. Позвонила женщина — спокойным голосом, вежливо, но с тем напряжением, которое чувствуется, даже если через динамик: — Здравствуйте, это вы ветеринар Пётр? — Да, слушаю. — У нас тут собака. Мы её подобрали. Возле магазина сидела. Мы боимся, вдруг у неё что-то с лапой. Она хромает немного. Посмотрите, пожалуйста? Я записал адрес — частный сектор, на окраине города...

Знаете, что объединяет новостройки, старые дворы, коттеджные посёлки и дачные кооперативы? Лающий пёс. Один. Где-то по соседству. Гавкающий в 7 утра. Гавкающий в 2 ночи. Гавкающий, когда кто-то идёт, когда никто не идёт, когда дует ветер, когда никто не дует. Я получаю такие сообщения каждый месяц. Кто-то не спит. Кто-то нервничает. Кто-то уже мечтает подложить сосиску с таблеткой. А кто-то звонит мне и говорит: «Пётр, ну вы же ветеринар, вы же должны понимать. Мы не против собак, но мы уже не можем!» Я понимаю...

Когда-то я подписывал ветеринарный паспорт синей ручкой, шлёпая туда круглую печать «без клещей». А владелец любовно вклеивал туда фото своей болонки, как в комсомольский билет. Теперь — всё, прощай, бумажка: нас ждёт цифровой зверинец. И давайте сразу — не паникуем. Это не киберпанк, это просто Минсельхоз. Что уже происходит и что будет с нашими питомцами к 2030 году — рассказываю по пунктам. На всякий случай: в 2023–2024 годах в России действительно начались пилотные проекты по созданию единого реестра домашних животных...

Игорь перестал искать Тома на тридцать восьмой день. До этого он клеил объявления, созванивался с волонтёрами, трижды обходил лес, дважды ссорился с охотниками и один раз чуть не подрался с местной пьянью, у которой «бегала похожая». Сон пропал. Аппетит ушёл. Сил — не было. Осталась одна только боль — в груди, где обычно живёт всё тёплое. Когда ты теряешь собаку, особенно свою, особенно такую, особенно в лесу, ты сначала думаешь — найдётся. Потом — сбился. Потом — умер. А потом… потом начинаешь врать себе: ⠀ «Ну всё, прожил...