Она двадцать лет уступала соседу своё место на парковке.

Часть 1 Утром она пошла в управляющую компанию. Не к юристу, не к Кларе за советом — сама, с договором в сумке и с тем холодным спокойствием, которое бывает, когда злость уже перегорела и осталось только понимание. Женщина в очках за стойкой выслушала её без удивления — видимо, такие разговоры здесь случались. — По нашей базе место семнадцать числится как незакреплённое. В двенадцатом году была перерегистрация, вы не участвовали. — Мне никто не сообщил. Я три месяца не была дома — мама умерла. — Объявление висело на подъезде...

Тамара Николаевна никогда не просила много. Однокомнатная квартира на третьем этаже, кран, который подтекает только зимой, и парковочное место под номером семнадцать — вот и всё, что у неё осталось после того, как Лёша умер. Место она оформила сама, ещё в девяносто восьмом, когда во дворе только поставили шлагбаум и управляющая компания продавала номерки за смешные деньги. Лёша тогда лежал в больнице, она привезла документы прямо туда, он подписал не глядя — «Тома, ты сама разберись, мне сейчас не до этого»...