Наша тихая соседка получала странные письма раз в месяц. После её смерти мы, помогая разбирать вещи, узнали её тайну — она 30 лет была..
Письма приходили в последний четверг каждого месяца. Конверты простые, без обратного адреса, марка — одна и та же, с изображением голубя. Анна Петровна, наша соседка с первого этажа, забирала их из почтового ящика быстро и бесшумно, будто крала. А потом на неделю будто растворялась в своей однокомнатной «хрущевке». Мы, соседи, строили догадки. Шпионка? Ветвь знатного рода? А правда оказалась такой, что у всех, кто её узнал, перехватило дыхание. Анна Петровна была эталоном незаметности. Невысокая, сухонькая, в всегда темных платьях и стоптанных тапочках. Говорила тихо, в магазине брала самое дешевое, из развлечений — только скамейка у подъезда с вязанием...