«МИФ ИЛИ ПРАВДА?»

Две тысячи лет назад римский натуралист Плиний Старший написал: страус при виде опасности засовывает голову в куст и считает, что его никто не видит. Плиний при этом сам страуса, скорее всего, в глаза не видел — в той же книге он описывал африканское племя с глазами на груди вместо головы. Но энциклопедию его перечитали миллионы, и миф зажил собственной жизнью. С тех пор пернатый великан стал синонимом трусости. А зря. Настоящий страус — совсем не тот персонаж, за которого его держат. Голову в песок? Дудки! Начнём с главного: ни один страус не засовывает голову в песок...

Корову принято считать тупой. Это не оскорбление — это бытовая аксиома. Жуёт, мычит, смотрит в одну точку. Рядом с человеком — десять тысяч лет. И всё равно: скотина. Ни имени, ни характера. Ни тебе сообразительности, ни тебе эмоций. Проблема одна. Это неправда. Корова, которая «смотрит в одну точку», смотрит конкретно на вас. Узнаёт ваше лицо. Помнит — долго. И что именно она при этом чувствует — учёные только начинают разбираться. В 2009 году французские исследователи провели необычный опыт . Коровам показывали фотографии: одни — знакомые работники фермы, другие — посторонние...

Городской пруд. Два белых лебедя плывут бок о бок — медленно, синхронно. Открытки, свадебные торты, обручальные кольца — на протяжении столетий эта пара олицетворяла верность раз и навсегда. Орнитолог с биноклем на берегу смотрит на то же самое — и видит немного другое. Один из лебедей — другой, чем год назад. И то, почему это произошло, меняет кое-что в том, как мы понимаем саму идею верности. Лебедь-шипун (*Cygnus olor*) — одна из крупнейших летающих птиц в мире: самцы весят до 14 кг, размах крыльев достигает 240 см (ADW, animaldiversity...

В старой легенде, которую знали и на Руси, и у белорусов, и у поляков, объяснялось — почему у аиста красный клюв и красные ноги. Давным-давно он был человеком. Бог собрал всю нечисть — змей, гадюк, лягушек — в мешок и велел бросить в море. Человек из любопытства развязал. Вся нечисть расползлась по земле. В наказание Бог превратил его в аиста: ходи теперь по болотам и собирай то, что выпустил. Со стыда у него и покраснели клюв с ногами. Эта легенда существовала не просто так. За ней — столетия наблюдений...

Долгое время наука держалась за очень удобную мысль: психика — это про людей. В крайнем случае, про наших ближайших родственников в мире животных. Остальные, мол, живут на инстинктах: среагировали, убежали, поели, спрятались, повторили. Без внутренней жизни, без переживаний, без того самого «что у меня сейчас внутри происходит». И вот однажды биолог посадил крысу рядом с запертым сородичем. Просто посадил. И всё пошло не по плану. Начнём с существа, которое вообще не обязано было нас удивлять...

Несколько лет назад я читала про эксперимент с воронами. Исследователи из Вашингтонского университета надевали резиновые маски — и ловили птиц. Потом ходили мимо в тех же масках, не делая ничего плохого. Вороны продолжали их преследовать, кричать, пикировать. Годами. Я отложила статью и подумала: ладно, птицы злопамятны. Бывает. Потом дочитала. Оригинальные птицы, участвовавшие в эксперименте, давно погибли. Их потомки — которые ни разу не видели человека в маске — реагировали так же. Я вернулась к первому абзацу...