Перевод. Мы были солдатами… и были молоды.

Оглавление ЭПИЛОГ О нас, о горсточке счастливцев, братьев. Тот, кто сегодня кровь со мной прольёт, Мне станет братом. — У. Шекспир, "Генрих V", акт IV, сцена 3 (перевод Е. Бируковой) Легко забыть цифры, но как забыть лица, голоса, крики юношей, умирающих раньше срока? С 23-го октября по 26-ое ноября 1965-го года в ходе кампании у Плейку было убито в общей сложности 305 молодых американских солдат. Их имена спускаются по строчкам, начертанным на панели?3 Восточной стены Мемориала ветеранов войны во Вьетнаме: каждое — национальное достояние, каждое — национальная трагедия. Некоторые имена своим...

Оглавление 26. Размышления и осознание Враг будет медленно переходить от наступления к обороне. Блицкриг превратится в длительную войну. Таким образом, противник окажется перед дилеммой: он должен затянуть войну, чтобы выиграть её, а, с другой стороны, не обладает психологическими и политическими средствами для ведения затяжной войны… — Генерал Во Нгуен Зиап в раннем пророческом анализе будущего курса войны Вьетминя с французами Как в Вашингтоне, так и в Ханое в последние дни 1965-го года были извлечены уроки и приняты политические решения, явившиеся прямым следствием лобового столкновения двух решительных армий в долине Йа-Дранга...

Оглавление 25. "Министр сухопутных войск сожалеет…" Только мёртвые видели конец войны. — Платон Наконец, оружие в долине замолчало. Смерть преуспела, страдания же только начинались. Бойцы 1-ой кавалерийской дивизии выполнили то, что от них требовалось. Полевые армейские морги набили телами свыше 230 солдат, завёрнутых в зелёные прорезиненные плащ-палатки. Более 240 покалеченных и израненных "всадников" медленно продвигались по цепочке от медпункта на поле боя к медицинскому эвакуационному пункту и полевому госпиталю, и оттуда — к санитарным самолётам. Тех, чьи раны заживали достаточно скоро,...

Оглавление 24. Упомянуто в донесениях Правда на войне — первая жертва. — Эсхил Вечером 18-го ноября бригадный генерал Дик Ноулз, штаб которого к тому времени осаждала растущая толпа репортёров, требовавших информации о том, что именно произошло в зоне высадки "Олбани", созвал пресс-конференцию в штабе 2-го корпуса. С передовой просочился слух, что в долине Йа-Дранга был растерзан американский батальон, и акулы собирались. Ноулз, знавший о боях на "Олбани" с тех пор, как совершил облёт поля боя накануне в полдень, говорит: "Я не получал своевременной информации. Мы не могли в этом разобраться вплоть до следующего дня [18-го]...

Оглавление 23. Сержант и "призрак" У нас есть хорошие капралы и хорошие сержанты, а также хорошие лейтенанты и капитаны, и они гораздо важнее хороших генералов. — Уильям Текумсе Шерман В каждом бою есть свои невоспетые герои, и отчаянная драка, бушевавшая от головы до хвоста колонны американцев, раскиданных вдоль тропы к поляне "Олбани", не стала исключением. Двое из них встретились после полуночи 18-го ноября, когда взводный старшина Фред Дж. Клюге, тридцати двух лет, из 1-го взвода роты "альфа" 1-го батальона 5-го кавалерийского полка, возглавил патруль к центру зоны поражения в поисках голоса из рации, назвавшего себя "Призраком 4–6"...

Оглавление 22. Бесконечная ночь Любое опасное место надёжно, если люди — смелые люди — сделают его таковым. — Джон Ф.Кеннеди Солдаты роты "браво" капитана Мирона Дидурыка снова отправлялись на войну благодаря штурмовым вертолётам майора Брюса Крэндалла. В передних креслах одного из "Хьюи" сидели старший уорент-офицер Рик Ломбардо и его добрый приятель и второй пилот, старший уорент-офицер Алекс (Поп) Джекел, считавшие, что уже всё повидали и пережили в зоне высадки "Экс-Рэй", но готовые ещё раз расширить свои горизонты. Рассказывает Ломбардо: "Казалось, никто не знал, куда мы летим, кроме командира звена, а он не говорил...