Пчеловод

Весна приходит на пасеку. Варя готовится стать матерью, Андрей заканчивает учебный год, дед, несмотря на слабость, учит Варю последним пчеловодческим премудростям. В мае у них рождается дочь — её называют Марьей, в честь покойной бабушки. Дед, держа правнучку на руках, тихо говорит: «Теперь я спокоен. Продолжение будет». Последняя сцена — летний вечер, они втроём сидят на крыльце, пчёлы гудят, и Варя чувствует, что нашла то, что искала — не в театре, не в городе, а в этой тихой, простой, полной любви жизни...

После свадьбы жизнь входит в мирную колею. Варя привыкает к роли жены и учительницы — она помогает Андрею в школе, учит детей пению и рукоделию. Дед стареет, но держится бодро. В начале декабря приходит известие: отца Вари переводят по службе в другой город, и он зовёт её с собой, предлагая Андрею место в городской школе. Варя колеблется, но Андрей решает остаться — его место здесь, среди этих лесов и детей. Они остаются на пасеке, и Варя пишет отцу письмо с благодарностью и отказом. Все главы Ноябрь...

Отец Вари приезжает на пасеку за неделю до свадьбы — не с чиновником, а один, с подарками и с явным желанием помириться. Он долго разговаривает с Андреем, оценивая его как будущего зятя, и остаётся доволен: «Дочка, ты выбрала хорошего человека». Венчание назначают на первый снег. Варя шьёт себе простое белое платье, а дед готовит бочонок самого лучшего мёда — «для сладкой жизни». Все главы Октябрь перевалил за середину, когда в пасеку постучались. Варя открыла калитку и обмерла: на пороге стоял отец...

Октябрь приносит первые заморозки. Пасека готовится к зиме — укутываются ульи, пчёлы замирают в своих домиках. Варя понимает, что скоро нужно будет возвращаться в город, и эта мысль становится для неё невыносимой. После долгого разговора с Андреем у потухшего костра она принимает решение: она останется здесь навсегда, выйдет за него замуж и будет работать в школе. Дед, узнав об этом, молча обнимает её и говорит: «Я знал. С первого дня». Все главы Октябрь выдался на редкость щедрым на краски: леса...

Сентябрь приходит неожиданно рано: холода, затяжные дожди, пчёлы прячутся в ульях. Отец Вари приезжает на пасеку — не один, а с молодым чиновником из его управления, который явно нацелен на то, чтобы понравиться Варе. Варя чувствует себя неловко, Андрей, случайно заставший этот визит, уходит подавленным. Ночью, после отъезда отца, Варя плачет на сеновале, а дед приносит ей чай с мёдом и говорит: «Выбирай, Варя. Сердце не обманешь». Все главы Август пролетел как одно долгое, счастливое мгновение...

Варя начинает читать «Войну и мир» и почти каждый вечер обсуждает прочитанное с Андреем. Их встречи становятся всё длиннее, а разговоры — откровеннее. Однажды, провожая Андрея до калитки, Варя впервые понимает, что не хочет, чтобы он уходил. Дед, видя это, лишь усмехается: «Зимой тебя сюда не затянешь, а летом — сама не уедешь». Варя пишет отцу письмо с просьбой разрешить ей остаться на пасеке до октября. Все главы Чтение «Войны и мира» стало для Вари не просто занятием, а чем-то вроде тайного свидания...