Найти в Дзене
Психологическая мистика: Где заканчивается реальность?

Психологическая мистика: Где заканчивается реальность?

Эта подборка посвящена рассказам, которые погружают читателя в мир психологических загадок и мистических переживаний. Истории затрагивают темы диссоциации, паранойи и альтернативных восприятий действительности, заставляя задуматься
подборка · 6 материалов
Шёпот стен
Каждую ночь, ровно в три, Лиза просыпалась от холода. Кондиционер молчал, окна были закрыты, но морозный воздух струился по её руке, будто невидимый паук спускался с потолка. Впервые это случилось через неделю после переезда в старую ленинградскую «сталинку» — квартиру с лепниной на потолке и скрипучим паркетом, доставшуюся ей от бабушки. — Лизавета… — шуршал голос, словно бумага, которую медленно рвут. — Послушай… Она вжималась в подушку, пытаясь убедить себя, что это сон. Но голоса множились: детский смех переплетался с старческим кашлем, мужской бас спорил с женским шёпотом...
Костяная невеста
В том лесу берёзы стоят, будто призраки былых жизней. Их стволы белее костей, обглоданных временем, а шелест листьев звучит как шёпот забытых клятв. Меж них прячется часовня — древняя, с колоннами из векового льда, что не тает даже в летний зной. Внутри, на алтаре, сверкающем холодной синевой, лежит фата. Когда-то она была белоснежной, но теперь пропитана соляными узорами — слезами той, что сбежала сюда, сорвав фату с головы, чтобы никогда больше не стать чьей-то женою. Теперь её зовут Ведьмой. И она собирает тех, чьи сердца разбиты на осколки...
«Стример из ниоткуда»
В тот вечер всё казалось обычным. Яна сидела за компьютером, просматривая заявки новых стримеров на платформе Likee live. Дмитрий готовил ужин на кухне, изредка заглядывая в комнату, чтобы проверить, как дела у жены. Внезапно в чате появилось странное сообщение. «Привет, я вижу, что ты ищешь новых ведущих.» — написал пользователь с ID Shadow_Broadcast. Яна нахмурилась — она точно помнила, что этот ID не был её ведущим ранее, а теперь светилось в статистике: «Nochka1509 у вас новый ведущий Shadow_Broadcast» После этого каждую полночь приложение Likee Live содрогается от тихого безумия...
Чернила Сумеречной Карты
В тот день Антон забрел на блошиный рынок случайно, преследуя убежавшего кота. Среди пыльных прилавков его взгляд зацепился за потертую карту в деревянной раме. Продавец заломил смешную цену, и Антон, повинуясь внезапному порыву, купил ее. Дома, повесив карту на стену, он заметил странную деталь – на ней не было названий городов, только размытые контуры и линии. “Может, это черновик какой-то старой карты?” – подумал Антон, засыпая. Проснулся он от странного свечения. На стене оживала карта – линии налились цветом, превращаясь в реки и дороги, а контуры городов засветились мягким теплым светом...
Пропуск в вечность
Зима в том году выдалась особенно суровой. Снег ложился плотным саваном, а мороз вырезал на окнах узоры, похожие на письмена забытых языков. Именно в такую ночь двенадцатилетний Лёва, мальчик с глазами цвета грозового неба, впервые попал туда — на Пункт Пропуска Душ. Ему снилось, будто он бредет по бесконечному коридору с высокими сводами, где вместо ламп горели бледно-голубые огоньки. Стены были усыпаны часами: одни висели криво, другие били вразнобой, а некоторые вовсе застыли. В конце коридора, за столом из черного дерева, сидела Она...
В ту ночь я никак не мог уснуть. Мне было всего десять лет, и я до сих пор помню каждую деталь того вечера. Родители устроили семейный праздник, и к нам приехали гости. Из-за нехватки места мне пришлось спать в одной комнате с дедушкой. Мы с ним, как настоящие мужчины, засиделись допоздна, смотря фильмы с Ван Даммом. Дедушка всегда говорил, что настоящий мужчина должен уметь и кино посмотреть, и вовремя уснуть. Но в тот раз он уснул раньше меня, а я лежал, глядя в темноту, и никак не мог сомкнуть глаз. Сначала я услышал тихое шуршание, а потом заметил движение у окна. В темноте проступила белая фигура – словно человек, но сделанный из лунного света. Призрак медленно приближался к кровати, его полупрозрачные руки тянулись ко мне. Он сделал знак молчать, и я, парализованный страхом, не мог издать ни звука. Существо прошло сквозь пол, словно вода сквозь песок, а затем появилось рядом с дедушкой. Я видел, как оно осторожно коснулось его седых волос, будто благословляя. Дедушка даже не пошевелился во сне. Через несколько мгновений призрак растворился в воздухе, оставив после себя лишь лёгкий запах осенних листьев. С тех пор прошло много лет, но я до сих пор не знаю, что это было. Может быть, это был просто сон, а может – что-то большее. Но одно я знаю точно – той ночью кто-то защищал нас, и этот опыт навсегда изменил моё отношение к необъяснимому.