Лица времени

Каждый год рейтинги богатейших людей мира меняются, но в 2025 году в первой десятке особенно ярко проявился один тренд: богатство переместилось туда, где рождаются идеи, технологии и новые способы жить. То есть в мир электричества без бензина, искусственного интеллекта, виртуальных сообществ, чипов и гигантских данных. Да, в списке всё ещё есть имя из «старой школы» — Уоррен Баффетт, который десятилетиями строил состояние на разумных инвестициях. Но остальные — это люди, которые буквально изменили...

Когда мы слышим слово «бункер» в контексте Второй мировой войны, перед глазами появляется тёмный, глухой подземный ход, укрытие от взрывов, стратегическая точка. Но за этими сооружениями — не просто бетон и сталь. Там — следы человеческой жизни, страха, тайны и преступлений. Один из наиболее известных объектов — Wolfsschanze (Волчье логово) в Восточной Пруссии, ныне на территории Польши. Это была ставка Гитлера на Восточном фронте, с десятками бункеров, казармами, взлётной полосой, железной дорогой...

Ушёл из жизни легендарный телеведущий Юрий Николаев. Для многих поколений он был символом утра и праздника: его программы, такие как «Утренняя почта», делали воскресные утренние часы особенными. На его счету — популярная телепередача «Утренняя звезда», подарившая стране целую плеяду артистов. Он был постоянным лицом таких программ, как «Голубой огонёк» и «Песня года». За многолетнюю работу на телевидении удостоен звания народного артиста России. Именно Николаев открыл дорогу многим артистам благодаря шоу «Утренняя звезда», вел «Голубой огонек» и «Песню года»...

Мы все видели памятник на Красной площади: два мужественных человека. Но за этим образом часто теряется реальная история. Кем они были на самом деле? Обычным сборщиком налогов и опальным военачальником, которые в самый критический момент взяли на себя ответственность за целую страну. Личность: Расчетливый, харизматичный, бесконечно преданный делу. Обладал даром убеждения и талантом организатора. Это была идеальная комбинация: Они дополняли друг друга. Вместе они представляли единство всего народа — от простых горожан до знати...

Его боялись как дьявола, а он писал стихи. Он громил эшелоны, а спорил о философии. Неизвестные грани человека-легенды. Мы знаем Махно как лихого полководца на тачанке. Но за этим образом скрывается персонаж, достойный большого романа: ранимый, жестокий, образованный и непредсказуемый. Вот несколько штрихов, которые раскрывают его с неожиданной стороны. Мало кто знает, что свирепый Батько писал стихи. И не просто рифмованные лозунги, а довольно мрачные, экзистенциальные строки, полные тоски и размышлений о смерти...

Представьте: бескрайние украинские степи, 1919 год. По ним несется пулеметная тачанка, а в ней — невысокий черноволосый человек в папахе. Он воюет одновременно с диктатурой белых генералов и диктатурой красных комиссаров. Его лозунг: «Бей красных, пока не побелеют, бей белых, пока не покраснеют!». Его имя — Нестор Махно. Кто он был на самом деле: благородный романтик или кровавый бандит? Да, и его личная жизнь была такой же бурной и трагической, как и его военная судьба. Резюме: Махно был плотью от плоти стихийного народного бунта...