Тот самый запах: как в нашей семье встречали день рождения — и почему эти мелочи я помню до сих пор
В детстве день рождения начинался не с подарка и даже не с торта. Он начинался со звука. С того самого момента, когда на кухне щёлкал выключатель, и оттуда тянуло запахом ванили и тёплого теста. Бабушка уже стояла у плиты, а мама тихо напевала себе под нос, чтобы никого не разбудить слишком рано. И я лежала, зажмурившись, и чувствовала: сегодня всё будет по-особенному. Сегодня — мой день. — Не крутись, дай повязать бант, — мама держала огромный белый бант и пыталась закрепить его на моих волосах...