Коза Ностра

Эпиграф: «Сначала было слово. Потом — ещё одно. А потом мы просто не смогли остановиться». Всё началось с разговора. Как обычно. Ты сидишь, говоришь, вроде ни о чём. А потом — бац. И из воздуха появляется идея. Не ты её придумал. Она сама пришла. И ты понимаешь: это надо записать. Иначе уйдёт. Так родилась «Коза Ностра». Не как проект. Не как план. А как побочный эффект разговора. Мы просто говорили о том, как люди ищут виноватых, когда страшно. О том, как поклоняются блестящему. О том, как лезут на лестницу, которая ведёт в никуда...

Эпиграф: «Это не книга. Это чётки. Восемь бусин. И замок». Эта книжка — не про мафию. Хотя название у неё именно такое. «Коза Ностра». Наше дело. Так отвечали итальянские мафиози, когда их спрашивали, чем они занимаются. «Это наше дело». И их прозвали «Коза Ностра». Не потому что они бандиты. А потому что у них было своё. Своя семья. Свой кодекс. Своя омерта — обет молчания. Своё дело, которое они не выносили на публику. Мы не мафия. Мы — коты на подоконнике. Но у нас тоже есть своё. Своя семья...

Эпиграф: «Я не злопамятный. Я просто злой, и память у меня хорошая». Обычно писатели пишут для того, чтобы читатель прочитал, восхитился, получил урок, запомнил автора и купил следующую книгу. Это нормально. Это рынок. Это иерархия. Ты — наверху, читатель — внизу. Ты даёшь ему смысл, он даёт тебе гешефт. Но мы — не обычно. Наш опыт общения с жителями соцсетей, с этими кукушками и петухами, которые хвалят друг друга, сидя на вершине, плюют на читателей и ловят свой гешефт, — этот опыт говорит одно: иерархия правит везде...

Эпиграф: «Человек боится не мира. Человек боится себя». Мы уже говорили про ящик Пандоры. Про шаг в неизвестность. Про то, что оттуда вылетает всё — и страх, и боль, и надежда. Но теперь — ещё раз. Потому что в первый раз мы смотрели на ящик снаружи. А теперь — заглянем внутрь. Внутри ящика Пандоры — не зло. Не демоны. Не катаклизмы. Внутри — зеркало. Обычное, чистое, божественное зеркало. В котором человек видит себя. Без прикрас. Сто процентов. Без фильтров, без сказок, без «я немножко лучше, чем на самом деле»...

Эпиграф: «Иногда самое сильное — это не искать великих опор, а держаться за простое». Жили-были скотоводы. И были они скотоводами. И была у скотоводов скотоводческая жизнь. Эта фраза — не случайность. В ней есть ритм, который держит. Она как шаг: простой, понятный, повторяющийся. И именно в этой простоте — сила. Мы прошли через многое. Через козла отпущения, через золотого тельца, через иерархию, через миссию, через пророков и ящики Пандоры. Мы говорили о потерях, о страхе, о неизвестности. И теперь — возвращаемся...

Эпиграф: «Иногда единственный способ не утонуть — это шагнуть туда, где не видно дна». Жили-были скотоводы. И был у них закрытый ящик. Не простой ящик. Древний. Тяжёлый. С замком, который никто не мог открыть. И все знали: туда нельзя. Не потому что кто-то запретил. А потому что так повелось. Так безопаснее. И вот однажды пришла беда. Засуха. Мор. Волки. И привычный мир начал рушиться. И скотоводы поняли: стоять на месте уже нельзя. Но куда идти? Тропы, которые они знали, вели в никуда. Стены, которые они построили, не спасали...