Папа переехал в кладовку

Папа переехал в кладовку. Начало. Я поступил в техникум, как многие — не потому что мечтал, а потому что надо было куда-то. С мамой мы жили вдвоём, отец ушёл, когда мне было семь. Сначала я ждал, что вернётся. Потом — что хотя бы позвонит. А потом просто выбросил из головы. Жил по накатанной: пара, курилка, драка, заварушка, иногда — вечерний душевный разговор с гитарой на подоконнике. А потом появился он. Старик. Вахтёр. Я его сначала не заметил даже — думал, очередной "пенсионер с ключами и режимом"...

Мы прожили с Валей тридцать два года. Не было ни страстей как в кино, ни громких скандалов — просто было «мы». Она любила варить компот из сушёных яблок, а я любил, как она его варит. Она читала по вечерам Донцову, а я сидел рядом и делал вид, что читаю газету, хотя глаз с неё не сводил. Мы были обычные. Такие, как большинство — незаметные, но настоящие. Я всегда думал, что уйду раньше. А она, как всегда, всё сделала не по сценарию. Сердце. Просто легла на бок, как всегда — и не встала. Спокойно...