неудачные свидания

Всякий раз, когда я решаюсь пойти на свидание с человеком из приложения, успокаиваю себя одной и той же мыслью: «Это просто опыт. Даже если ничего не выйдет, будет история». Иногда истории смешные, иногда странные. В тот вечер у меня ещё не было предчувствия, что эта встреча попадет в мой личный топ свиданий-притч под хештегом #никогданет. Илью я выбрала по аватарке: обычный, не слишком красивый, сдержанная улыбка, в глазах что-то вроде интеллигентной усталости. В сообщениях — нейтральный юмор,...

Марина не ждала чудес. Просто хотела лёгкого общения, пусть даже без "бабочек в животе". Слишком долго она уже без отношений. После череды «привет-пока» в приложении для знакомств, наконец, попался тот, кто писал грамотно, не давил вопросами, шутил в тему. Его звали Алексей. Он предложил встретиться в сквере у метро и прогуляться. Было воскресенье, солнце, лёгкий ветер, и Марина выбрала светлую рубашку, брюки в тон, сделала мягкий макияж и пришла вовремя. Алексей подошёл к назначенному времени...

— Ты читаешь Сэлинджера? — удивлённо поднял брови Ваня, заметив книжку в руках Саши. — Ага. В третий раз. Он мне как старый друг, знаешь? Ваня усмехнулся: — Неожиданно. Обычно все листают Инсту, максимум — читают  Коэльо. А ты прямо редкость. Саша впервые заметила его на вечеринке у подруги. Его звали Иван, но друзья звали его Ванечка — звучало мило и доверительно. Он был безупречен: дорогой пиджак, сапоги итальянские, часы на руке — всё выглядело так, словно дорогое. Но кроме внешности, Ваня умел красиво говорить —  мысли о смысле жизни и о том, как важно быть успешным...

Когда ты долго сидишь в приложениях для знакомств, у тебя появляется внутренняя система оповещения. Прямо как сигнал в самолёте: “пристегните ремни — начинается турбулентность”. Только в моём случае сигнал звучит иначе: «можно больше не отвечать». Всё начинается обычно. Переписка, несколько общих интересов. Иногда даже общение складывается приятно. Но потом — оп. И он пишет что-то такое, после чего становится понятно: продолжать нет смысла. Вот мои топ-5 фраз, после которых я ставлю точку. Или, скорее, просто больше не ставлю ни одного знака...

Познакомились мы в приложении. У него была чёрно-белая аватарка с книгой в руках и подпись: «Живу вне формата. Против капитализма, масок и кофе на вынос». Уже тогда стоило насторожиться, но я была в периоде, когда всё казалось перспективным опытом. Он писал грамотно, даже чересчур. Вместо «Привет, как дела?» было «Добрый вечер. Как ваше настроение в этот октябрьский вторник?» Необычно. Я привыкла к «красавица, дай телегу» или, в лучшем случае, к гифке с котёнком. А тут — словарный запас, знаки препинания и даже тире на месте...

— Он такой внимательный, ты бы видела, — сказала я Кате, листая переписку. — Без банальщины. Прям ухаживает, но вежливо. И без намёков. Это вообще возможно? Катя подняла бровь: — А ты где таких находишь? В Красной книге? Я рассмеялась. Мы сидели в кафе после работы, делились новостями. Я — восторженно, Катя — сдержанно. Она уже знала мои истории — с предсказуемыми концовками и не верила в чудо. — Ну, серьёзно, — продолжила я. — Мы переписываемся две недели. Каждый вечер. Он интересуется, что я читаю, обсуждает фильмы...