Рассказ "Последний рубеж инженера Качнова" или "Сделано в СССР"
Виктор Петрович Качнов не просто любил тишину — он дышал ею. В его семьдесят шесть лет, в просторной «сталинке» на третьем этаже, тишина была осязаемой, почти священной субстанцией. Она была густой, тягучей, настоянной на терпком аромате пожелтевших страниц технической энциклопедии и сладковатом, ностальгическом запахе паркетной мастики, который не выветривался десятилетиями.
Эти стены с высокой, потемневшей от времени лепниной были не просто камнем и штукатуркой — они были его второй кожей, свидетелем его судьбы...