Города

Вы выходите из дома и ни разу не пересекаете границу. Но куда бы ни посмотрели, вокруг уже Швейцария. И всё это происходит... в Италии. Это не загадка и не географический парадокс, а реальность городка Кампионе-д’Италия (Campione d'Italia) — одного из самых необычных анклавов Европы, расположившегося на берегу живописного озера Лугано. Анклав (от лат. inclavare «запирать на ключ») — это территория или часть одного государства, которая со всех сторон окружена сушей другого государства. В мире существует всего несколько десятков подобных территорий...

Когда мы слышим слово «ледник», в голове сразу возникает картинка из фильма про выживание: белая пустота, пронизывающий ветер и временный палаточный лагерь ученых или альпинистов. Кажется, что нормальная жизнь с супермаркетами, школами и вечерними походами в кофейню здесь просто невозможна. Однако на карте мира есть места, где гигантские ледяные языки свисают прямо к жилым кварталам, а люди не просто переночевали и уехали, а живут там поколениями. Вот 8 поселений на краю ледников, которые ломают все стереотипы о суровом Севере...

Строительство города среди песков всегда требует огромных денег, инженерной дерзости и понятного ответа на вопрос: зачем мы здесь? Но как только экономика рушится, вода уходит или ресурсы заканчиваются, люди собирают вещи, а пустыня моментально забирает своё обратно. Засыпанные барханами дома, ржавеющая техника и заброшенные улицы выглядят фантастически. Нам кажется, что эти места существовали вечно, хотя большинство из них вымерло буквально на глазах пары поколений. Вот 5 самых впечатляющих примеров со всего мира, где эти сценарии сыграли в полную силу...

В детстве я думала, что граница — это шлагбаум и будка с суровым дядькой. Потом узнала про Барле, где граница идёт прямо через жилую комнату, и с тех пор смотрю на карты немного иначе. Эти семь городов объединяет одно: линия на карте здесь не абстракция где-то в горах или в лесу, а часть повседневности. Порог дома, ручей посреди площади, мост, по которому каждый день ходят на работу. И в каждом городе эта линия работает по-своему. 1. Барле-Хертог и Барле-Нассау, Бельгия и Нидерланды Городок буквально рассыпан на кусочки...