Практикум для измученных мам

Анна застывает у входной двери. Ключи в руке дрожат, металл холодный и мокрый от пота ладоней. За спиной – пятилетний Максим, который вжимается в мамины ноги так, словно хочет раствориться в них. Детский сад в двух шагах, а они стоят уже десять минут. «Мам, а вдруг...» – шепчет мальчик, и Анна чувствует, как его дрожь передается ей через тонкую ткань джинсов. Она сама не может переступить порог. Сердце колотится так, что, кажется, соседи слышат. Вчера по новостям снова говорили о том ДТП на их улице...

Понедельник. 7:47 утра. Звук разбившейся тарелки режет тишину кухни. Восьмилетняя Лиза стоит среди осколков, глаза широко распахнуты, губы дрожат. Молоко растекается по полу белой лужей, смешиваясь с крошками овсяного печенья. "Я не специально..." - шепчет она. Мама Елена замирает у плиты, пальцы сжимают ручку сковороды. Вчера была родительская встреча в школе - учительница жаловалась на Лизину рассеянность. Позавчера - визит к врачу с младшим Максимом. Завтра - презентация на работе. И эта чертова тарелка стала последней каплей...

Слезы капают на клавиатуру ноутбука. Соленые точки на черных кнопках. Анна сидит за кухонным столом в полумраке вечернего света, просматривает рабочие письма. Дедлайн горит завтра, а проект провалился сегодня утром. Хочется выть. Бить посуду. Зарыться под одеяло и не выходить. Из коридора шаркающие тапочки. Пятилетняя Варя появляется в дверном проеме, прижимая к груди плюшевого зайца. "Мам, ты плачешь?" Стоп-кадр. Материнский инстинкт включается автоматически: скрыть, защитить, не травмировать. "Нет, солнышко...

Телефон дрожит в руках Марины. На экране номер свекрови. Палец зависает над зеленой кнопкой. Позвонить или не позвонить? В детской плачет двухмесячная Соня. Третий час подряд. Четырехлетний Максим требует внимания, дергая за халат: "Мама, мама, поиграй со мной!" Горы немытой посуды на кухне. Стиральная машина сломалась вчера. Муж Андрей в командировке еще неделю. А свекровь живет в пятнадцати минутах езды. Телефон все дрожит. Марина представляет разговор: "Лидия Петровна, можете приехать? Я не справляюсь...

Понедельник, семь утра. Анна стоит у плиты, помешивая овсянку, и в сотый раз повторяет: "Егор, убери игрушки перед завтраком!" Семилетний Егор сидит на полу в окружении конструктора "Лего", полностью поглощенный строительством космического корабля. Он не поднимает головы, не реагирует на мамин голос – словно включил режим "автоматического игнорирования". "Егор! Я сказала – убери игрушки!" Тишина. Только щелканье пластиковых деталей. Анна чувствует, как внутри поднимается знакомая волна раздражения...

Шесть утра. Будильник разрывает тишину спальни, как пожарная сирена. Ирина открывает глаза и уже знает – впереди очередной день, когда она будет крутиться как белка в колесе. Босые ноги касаются холодного паркета. Халат. Тапочки. Кухня встречает запахом вчерашнего ужина и грудой немытой посуды. Руки автоматически тянутся к сковородке – нужно приготовить завтрак для семилетней Кати и четырехлетнего Максима. "Катя, вставай! Максим, подъем!" – голос срывается на высокой ноте. Тишина. Как всегда. Ирина бежит в детскую, будит дочь, тащит сонного сына в ванную, чистит ему зубы, пока он клюет носом...