Истории из жизни арендаторов кладовок

Просьба звучала абсолютно безобидно. Друг переезжал из одной квартиры в другую, но между выездом и получением ключей возникло несколько недель. Нужно было где-то оставить часть вещей. «Можно у вас пару коробок постоит? Максимум две недели». Конечно можно. Свободный угол есть, друзья для этого и существуют. В субботу подъехала машина. Сначала из неё достали четыре коробки. Потом ещё три. Потом большую сумку. Небольшое кресло. Торшер. И в самом конце — тумбочку, которая каким-то удивительным образом тоже попадала под первоначальное определение «пара коробок»...

Через несколько дней после свадьбы квартира выглядела так, будто праздник здесь решили продолжить сами коробки. В прихожей стояли пакеты с подарками, возле дивана — крупная бытовая техника, а кухонный стол временно превратился в пункт сортировки посуды, текстиля и всего того, что молодожёны успели получить от родственников и друзей. Первые полчаса разбирать подарки было весело. Потом обнаружился второй электрический чайник. Следом — второй набор бокалов. А кульминацией стали три тостера, каждый из которых был совершенно новым и подаренным от чистого сердца...

Телефонный разговор выглядел идеально. — Мам, вам старый диван на дачу нужен? — Конечно! Не продавайте, заберем. — Точно? — Да-да. Как потеплеет. После этого семья спокойно заказала новый диван. Его привезли в субботу. Поставили в гостиной. Старый диван остался рядом. Потому что «как потеплеет» оказалось понятием очень философским. Сначала даже забавно. Новый диван здесь. Старый — напротив. Можно выбирать. Через неделю стало не очень забавно. Половина комнаты занята. До балкона нужно идти боком...

Предложение о работе было хорошее. Другой город. Новый проект. Срок — примерно год. Семья решила ехать. Сняли квартиру на новом месте, купили билеты, начали собирать вещи. И тут обнаружилась странная проблема. На год человеку нужна одежда, ноутбук, документы и привычные мелочи. Но у человека почему-то еще есть диван, телевизор, книги, посуда, велосипед, зимние шины и шкаф размером с небольшую область России. Первый вариант — заказать большую машину и перевезти дом целиком. Потом через год перевезти обратно...

До семи лет сын прекрасно жил в спальне родителей. Потом появился школьный стол. Книги. Рюкзак. Конструктор, которому почему-то нужен собственный район города. И однажды родители поняли: пора делать отдельную детскую. Комната была. Формально. Если не считать того, что последние десять лет семья называла ее «маленькой комнатой» и складывала туда всё, чему не нашлось другого места. Там стоял старый шкаф. Велосипед. Четыре коробки после прошлого переезда. Папины инструменты. Мамины вещи «на другой сезон»...

Квартира была хорошая. Светлая, трехкомнатная, нормальный ремонт, хороший район. Хозяева рассчитывали быстро выставить ее на продажу. Пригласили риелтора. Он прошелся по комнатам, посмотрел кухню, вышел на балкон и выдал: — Квартира отличная. Теперь нужно убрать примерно половину того, что я сейчас вижу. Настроение слегка испортилось. Вот диван — нужен. Книжный шкаф — нормальный. В прихожей велосипеды, потому что ездят. На балконе шины, коробки и инструменты. На полках фотографии, сувениры, книги, растения...