Что остается от прожитого

В прошлый раз я спросил: какие следы вы вообще замечаете? Что из прожитого остаётся — и в какой форме? Сегодня хочу пойти дальше. Потому что след — это ещё не конец истории. След нужно прочитать. И здесь начинается кое-что интересное. Посмотрите в телефон когда дочитаете эту статью. Найдите фотографии годичной давности. Или заметки, которые писали себе и никогда не перечитывали. Или голосовое сообщение, которое отправили кому-то и забыли. Это следы. Записи опыта, который когда-то был живым. Вопрос в том, читаете ли вы их...

Утро. Список дел. Пять пунктов. К вечеру выполнено три. И странное чувство: день прошёл, а ощущения, что ты что-то сделал, — нет. Не потому что вы мало делали. Вы делали. Много. Звонили, отвечали, согласовывали, переделывали. Но почему-то в голове остаётся только одно: день пролетел. И ты в нём — не хозяин, а пассажир. Я помню это чувство особенно остро, когда писал книгу. Дни пролетали как трупы врага по течению — один за другим, безликие, неразличимые. Утром садился за стол, вечером вставал — и между этими двумя точками была чёрная дыра...

В прошлый раз я спросил: почему день не запоминается? Почему к вечеру в голове пусто, хотя что-то явно было? Сегодня я хочу спросить иначе. Допустим, день всё-таки оставил что-то. Фотографию. Фразу в заметках. Ощущение, которое вы потом пересказали кому-то. Вопрос в том, является ли это самим днём или уже чем-то другим. Попробуйте вспомнить какой-нибудь день, который вы точно помните. Не вчерашний, а тот, который «остался». Может быть, поездку. Может быть, разговор. Может быть, просто утро, когда вы вышли на улицу и что-то почувствовали, и это почему-то не забылось...

Попробуйте прямо сейчас. Вспомните вчерашний день. Что было? Утро — кофе, телефон. Это почти наверняка. Дальше работа или что-то похожее на работу, обед, снова телефон. Вечер — что-то смотрели, что-то листали, потом лёг спать. Но что именно вы делали? Какая мысль пришла в одиннадцать утра? О чём был разговор за обедом? Что вы почувствовали, когда выключили свет? Тишина. Не потому что ничего не было, а потому что всё было — но ничто не оставило следа. Раньше я думал, что это моя проблема: плохая память, рассеянность, надо больше спать и меньше отвлекаться...

Раньше тишина была естественной. Просто пауза между звуками. Не то чтобы мы её любили, но она хотя бы не пугала. Теперь, если выключить всё — телефон, ноутбук, телевизор, даже вентилятор в углу, чтобы не гудел, — в комнате становится неуютно. Как будто чего-то не хватает. Как будто тишина — это не передышка, а дефицит. Мы даже зубы чистим под подкаст или едем в лифте, уткнувшись в экран, лишь бы не оставаться с пустотой. Я замечаю это за собой. Стоит остаться без звука и без экрана, как через минуту возникает странное ощущение: надо чем-то заполнить...