Когда всё: смерть,горе и жизнь после

Первые дни после похорон проходят как в тумане — поминки, звонки, документы, бесконечные очереди в ЗАГСе и пенсионном фонде, и вы почти не остаётесь наедине с собой. Но потом наступает момент, которого боятся все, хотя редко говорят об этом вслух: вы открываете дверь в опустевшую квартиру, снимаете пальто, ставите чайник и вдруг понимаете, что в этой тишине больше нет того человека, ради которого вы последние несколько лет жили на разрыв. Нет ни его голоса, ни его вещей, ни необходимости мчаться через город с пакетом памперсов, ни чувства вины за то, что вы не рядом каждую минуту...

За двадцать пять лет я приняла сотни звонков от родственников, которым только что сообщили: «Ваша мама/папа умерли». И почти каждый впадал в ступор. Не от горя даже, от незнания. Что делать? Куда бежать? Кому звонить? Можно ли доверять персоналу, который сейчас там, рядом с телом вашего родного человека? Я расскажу по шагам. Без эмоций, но с пониманием, потому что в этот момент вам нужна не жилетка, а чёткий план. А план у меня есть. Вам позвонили. Скорее всего, звонит дежурная медсестра или заведующая отделением, фраза стандартная: «Ваша мама скончалась сегодня в 4:30 утра...

За двадцать пять лет через мои руки прошли множество смертей. Я не врач, но зам директора видит всё. Я сидела с умирающими, когда родственники не успевали. Я держала за руку бабу Шуру, которая в последние минуты звала не дочь, а санитарку Таню — потому что Таня была рядом три года, а дочь приезжала раз в полгода. Я закрывала глаза тем, кого провожала вся палата, и тем, кто уходил в пустой комнате под одинокой капельницей. Это самый страшный страх каждого, кто передал родного человека в интернат:...