Проходчица

Новоград. Обычное утро на кухне: пустой холодильник и почти литровая кружка кофе. Лариса включила тихий джаз. Звонок от коллеги подтверждает, что Лука мне не приснился. На заводе пацан утром улетел с крыши. Мне туда, как обычно. Схема в целом отработанная: сначала кофе, потом рюкзак, потом смена, которая сама себя не отработает. На кухне привычный хаос. Холодильник глухо вздыхает, как старый друг, который скучает, потому что в него редко заглядывают. Открываю дверцу. Осмотр стратегических запасов...

Обычное утро обычного дня. Да только задача на день не обычная. Хотя... Я просыпаюсь от противного звона будильника. Хотя о чём это я — все сигналы будильника априори противные. Комната — моя, не приукрашенная никем: ровные серые стены новостройки, с парой картин, которые я сама рисовала. Именно рисовала, а не писала. Писала я картину, что у меня висит на кухне, не такую большую, но не по номерам, с эскиза, масляными красками, а эти нарисованные. Я люблю картины по номерам, это достаточно медитативное занятие, и результат, обычно, удовлетворительный...

Мне снится Волга. Только не настоящая, где ветер пахнет бензином и рыбой, а вылизанная, туристическая — ровная брусчатка, светящийся парапет, сакура, которой в моём городе быть не может. — Ты опять поменял обои, — говорю я, не оборачиваясь. — Это не обои, — мягко поправляет он. — Это город, каким я его помню. А потом он вытягивает руку, и над чёрной водой вспыхивает картинка. Завод, ржавые трубы, крыша. На краю крыши стоит пацан, лет пятнадцать. Один шаг — и его уже нет. Мне снится Волга. Не та,...