Белая рубашка
Сколько мыслей за ночь вспыхивает, что звёзд на небе. Ярких. Или еле заметных. Не счесть. А которые из них след сочный вычерчивают до горизонта на июльском тёмном небе длинной стремительной линией, быстро и век свой кончают также мгновенно. А которые и мышью шмыгнут в приоткрытую дверь в чулан или комнату, да громко споткнутся об опрокинутое пустое ведро. Загремит оно безжалостно. Разбудит. Не запишешь — пылью улетят к звёздам. Жди — не найдёшь. Белая рубашка Вроде как давно было. И не давно с другой стороны...