Кантрилайнс Архив

Лето 1967 года в Монтане выдалось жарким, пыльным и полным обещаний. Нэйт Харпер, 22-летний парень с грубыми руками строителя и квадратной челюстью, которую он унаследовал от отца, наконец-то вырвался в отпуск. Он работал на семейной строительной фирме в Биллингсе, таскал балки и заливал бетон, но теперь сел за руль своего старого Ford Fairlane 1959 года и направился на юг по Interstate 15. План был прост: через Айдахо, Юту в Аризону, а потом в Южную Калифорнию. Никуда не торопиться, посещать мелкие городки, подбирать попутчиков, наслаждаться музыкой...

Солнце клонилось к закату над озером Уиллоу, его янтарное сияние дрожало на водной глади. В воздухе витал тихий гул цикад, изредка прерываемый всплеском рыбы, нарушающей зеркальную поверхность. На берегу озера небольшой придорожный оазис жил своей неспешной субботней жизнью: заправка с самообслуживанием, придорожное кафе и несколько разбросанных пикниковых столиков, укрытых тенью сосен, служили приютом для путников, редких туристов и местных жителей. Клэр Хенсли, 34 года, прислонилась к своему видавшему виды хэтчбеку у бензоколонки, её рыжие волосы были небрежно собраны в пучок...

Я стою на краю Хаотической зоны, где лёд Европы треснул и замер в причудливом беспорядке, будто кто-то расколол гигантскую мозаику и оставил её под слабым светом далёкого Солнца. Юпитер нависает над горизонтом, огромный и неподвижный, его полосы цвета ржавчины и крема кажутся живыми. Я вглядываюсь в ледяной пейзаж. Поверхность ослепительно белая, но красновато-коричневые шрамы — трещины, змеящиеся на километры, — придают ей жутковатый, почти органический вид. Холод пробирает даже через «вторую кожу», саморазогревающийся костюм, который облегает тело, защищая от минус ста семидесяти и радиации...

«Трр-трр-трр-трр», назойливый будильник на наручных часах Casio оповестил Фёдора, что рабочий день подошёл к концу. Ещё один унылый, скучный будний день в конторе по доставке стройматериалов. Уныло звучит, да? А впереди Фёдора ждёт не менее отстойный будничный вечер в компании с бутылкой пива у телевизора. — Федь, ты всё? До остановки пойдём? — окликнул товарища коллега Дмитрий. — Да нет. Сегодня я, пожалуй, один. Устал очень, извини. — Ок, тогда до следующего раза! — махнув на прощание рукой, Дмитрий закрыл за собой дверь конторы...

Песня Дэвида Боуи лениво звучала в салоне автомобиля, которым управлял Артур. Наш сегодняшний герой был коммивояжёром, продающим средства для чистки обуви. Ground control to Major Tom... Ground control to Major Tom... Take your protein pills and put your helmet on... Артур знал о человеке всё, бросив лишь один взгляд на его ноги. Стоптанные кроссовки, грязные ботинки, ухоженные туфли, начищенные ботфорты — по обуви можно было многое сказать о характере человека. Как пелось в одноимённой песне Depeche Mode: Try walking in my shoes, You’ll stumble in my footsteps, Keep the same appointments...